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Nato il 21 ottobre 1907 a Bosisio Parini,
nel cuore della saggia Brianza, segui il
padre Omobono, da ragazzo, nel lavoro
dei campi e nelle lunghe battute di caccia
e da lui impard a conoscere la natura.

La statura spirituale dei suoi genitori,
ricca di fede cristiana, influi sulla sua cre-
scita e formazione cristiana.

Crebbe forte e tenace, senza timori per
cio che lo circondava.

Ancora oggi, a 85 anni, don Nemesio
conserva questo patrimonio di esperienze
che gli ha dato la possibilita di affrontare
serenamente il duro impegno di vita
pastorale - quando, nel lontano 1931,
novello sacetdote, gli fu affidata la spa-
ruta comunita di Buggiolo, uno sperduto
paesino della Val di Rezzo, sopra Por-
lezza, ai margini estremi della Diocesi di
Milano.

Cosa mai poteva capitare lasst, di cosi
eclatante, da farlo ricordare a tanta
gente?

Eppure le vicissitudini che hanno attra-
versato la sua esistenza fanno di questo
sacerdote, tetragono alle blandizie del
mondo e tanto schivo da rasentare 'om-
brosita, una figura veramente singolare e
quasi unica di prete e uomo.

Non & certo il tipo di cristiano che si tira
indietro, anche quando le sue convinzioni
morali si scontrano con le resistenze della
societa di oggi.

Una prova inequivocabile la diede
quando, nell'immediato dopo guerra,
venne inopinatamente e per acclama-
zione, eletto sindaco di Buggiolo e dopo
I'approvazione dei Superiori, accetto il
pesante impegno che si aggiungeva a
quelli di Parroco e di Maestro elemen-
tate.
Parroco, Sindaco e Maestro, caso forse
unico della storia recente della Chiesa
milanese, cariche che assunse e svolse con
solerzia e grande senso di giustizia,
apprezzato da tutti.
Dopo 18 anni a Buggiolo, il Cardinal
Schuster, Arcivescovo di Milano, lo volle
Parroco ad Agrate Brianza, dove giunse
nel giugno 1949.
Dal piccolo paesino tra i monti al grosso
borgo industriale alle porte di Milano il
salto fu notevole, ma don Nemesio Farina
non si impressiond, comincid a lavorare
di buona lena e divenne anche ad Agrate
un costante punto di riferimento per la
Comunita cutta, e non solo per quella
religiosa.
Non & qui il caso di elencare Je opere da
lui iniziate e condotte a buon fine, certo &
che non si & mai stancato di battersi per
le cose in cui crede e ancora oggi, dopo
61 anni di sacerdozio e come dice di se
stesso “... sono ancora vivo, nonostante
fatichi a tirare il fiato” continua a dare
alla sua esistenza lo stile di sempre, testi-
moniando una coerente ed esemplare
“vita di servizio”,

G.Z.
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Ai miti confratelli,

Soprattutty di montagna,

perché non solo in Dio ma anche
nella comprensione e nell' amore

dei loro Vescovi

trovine un sollievo alla solitudine.






Prefazione

Noi compagni di Seminario e della Prima Messa
non abbiamo conservato nessun ricordo particolare di
Don Nemesio seminarista. Era uno studente molto
fedele al suo dovere, ma che non si distingueva molto
dagli altri.

Quando, sacerdote novello, fu destinato alla pic-
cola Parrocchia di Buggiolo in Val Rezzo, al confine
con la Svizzera, nessuno si meraviglid: due altri com-
pagni erano stati mandati, appena ordinati, in due
parrocchiette di montagna, Lozzo con Biegno e Mon-
teviasco nell’alta Val Veddasca, presso il confine sviz-
zero.

Era un atro di fiducia! Il Rettore del Seminario,
che li aveva indicati per quei posti non molto appeti-
bili, conosceva i suoi giovani e si fidava di loro.

Pensava che con il loro carattere, l’entusiasmo
della giovinezza e la generositd propria di un sacer-
dote novello, avrebbero resistito; la vita e I'esperienza
li avrebbero poi completati.

E cosi fu anche per il parroco di Buggiolo.

Don Nemesio aveva, poi, capacitd inventive e
otganizzative che ha messo a frutto per la Parrocchia e
per gli incarichi che gli affidava il Card. Schuster.

Di queste capacitd anche noi compagni abbiamo
goduto, spesso facendoci raccontare le sue invenzioni
ed i risultati nei raduni di classe e qualche volta ricot-
rendo a lui ed alle sue capacit in caso di bisogno.



Nessuno di noi avrebbe, perd, immaginato che
Don Nemesio sapesse scrivere, e scrivere bene: in
modo avvincente € Vivo.

Per me questi freschi ricordi di un giovane par-
roco di montagna (che opportunamente vengono riu-
niti assieme quasi come “Fioretti del Card. Schustet”)
sono stati una rivelazione e la loro lettura mi ha
avvinto.

Mi ha poi fatto conoscere ed ammirare un aspetto
del grande Arcivescovo che ci ha ordinati preti, la sua
“paternita” che non conoscevo abbastanza.

Non si pud, quindi, se non augurare che i
“ricordi di un giovane parroco di montagna”, trasfor-
mati in “Fioretti” escano presto per farci conoscere il
cuore di un grande Vescovo ed anche quello dell’Au-
tore.

in Xto
+ Carlo Colombo
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I perché dei fiorerti

Il maggio del lontano 1931 si era aperto all'om-
bra delle vaste pinete che attorniano il Seminario di
Venegono, sui tronchi s’arrampicavano gli scoiattoli,
tra i rami cantavano i fringuelli.

E noi Diaconi ci preparavamo al giorno della
Ordinazione al Sacerdozio, sciamando allegri dai lun-
ghi porticati, dagli interminabili corridoi, dalle rac-
colte Chiese e Cappelle, incamminandoci per le vie
dell’Apostolato.

Erano cominciate le chiamate del Rettor Mag-
giore, il trepido bussare alla sua porta. “Dove vuoi
andare: in montagna o alla bassa pianura...?”.

“Monsignore, oltre i monti e la bassa, ci sono
anche i colli, sono infatti un brianzolo!”. “Vedremo.
Buon giorno”. Altre chiamate, altro bussare: “Vedi,
dovrai andare in casa del tuo Parroco. Stanno infatti
costruendo la tua nuova casa!” “Va bene monsignote,
grazie!”,

Poi i S. Esercizi presso i P.P. di Rho e il mattino
del 30 in Duomo per la Sacra Ordinazione. Le palme
delle mani erano state unte e consacrate.

Una voce aveva sussurrato sorridendo: “Ciao, Par-
roco di Buggiolo”. E quel novello sacerdote aveva sus-
sultato nel suo cuore: “Io Parroco di Buggiolo? Ma se
dovevo andare a Gerenzano?” Nessun crollar di capo,
nessuna domanda.

Dopo la Sacra Ordinazione, rientrati in Arcive-



scovado, quel giovane sacerdote si era appressato al
Rettor Maggiore ed umilmente aveva chiesto: “Mon-
signore, io devo andare a fare il Parroco lassti a Bug-
giolo?”

“Si, mio caro figliolo, devi andare lass!”

“Va bene monsignore, grazie!” E quel giovane si
era avviato verso la porta della grande sala attraver-
sando i gruppi dei compagni che attendevano larrivo
e la parola di S. Eminenza.

“Ma tu, non rimani a sentire il saluto di S. Emi-
nenza?”. “Oh! S. Eminenza mi ha gia parlato e dato il
suo saluto!”. E git per quella imponente scalinata che
poi nel corso dei lunghi anni avrebbe pin volte risa-
lito.

Aveva aperto e guardato le palme delle mani
ancora profumate dalla Consacrazione e le aveva
baciate con un sospiro. Su una di esse infatti, una
Croce, quella del sacrificio, sull’alcra un fiore, quello
dell’ubbidienza! Ed aveva sospirato! “Ora le chiudo,
come durante I'Ordinazione, palma contro palma, e
non le voglio pil aprire. Sacrificio ed ubbidienza
devono essere la mia vita!l” E uscito dal solenne porti-
cato eta ritornato tra i suoi cati che 'actendevano.

La Prima S. Messa, il Corpus Domini di quel-
l'anno di lotte politiche. E il 21 giugno del 1931, su
con le sue povere robe fino a quel ponte di Val Gele-
rina.

Poi con le spalle cariche di masserizie, a piedi per
il “sentiero di sopra”, viscido, ripido e sassoso, che in
una sua visita S. Eminenza, dopo averlo percorso,
avrebbe chiamato “il sentiero del Paradiso”.

Alla cappellina di S. Catlo, stanco, quel giovanis-
simo Parroco aveva sostato per bere e avanti, avanti



per arrivare alla sua piccola chiesa, per entrare nella
povera casa. Un tavolo, le sedie sullo sconnesso pavi-
mento di mattoni e in solitudine era stato consumato
il primo pranzo, quello d’una semplice entrata in un
paese sconosciuto.

Forse a Milano il buon Padre pensava a quel
povero giovane sacerdote che aveva mandato lassi; tra
quattro case cadenti, tra boschi immensi, tra infinita
solitudine. “Che dirk quel povero figliolo, ce la fara?”.

“Ma si, caro Padre, egli con 'aiuto del Signore e
del tuo amore ce la fari!” Vedi ha ancora strette le sue
mani come quando I'hai fatto Sacerdote, chiudendovi
entro i fiori del sacrificio e dell'ubbidienza. Tu gliele
hai legate e lui continuera a tenerle strette tra le tue
mani calde di amore e di bont.

Quei fiori di sacrificio e di ubbidienza sono
ancora vivi, come lo erano in quel mattino del 30
maggio e quel 21 giugno 1931, e niente e nessuno li
ha fatti disseccare e cadere!

Ecco perché quel Parroco, una volta di monta-
gna, ed ora non pill giovane, ha voluto scrivere i tuoi
“Fioretti”, Eminenza,

Lo ha fatto pur con i suoi poveri mezzi, per esal-
tare nella sua testimonianza, la bonti, la compren-
sione e l'inesauribile amore con cui hai amato tutti i
tuoi sacerdoti ed in particolare i pilt lontani e i pitt
provati dalla poverta, dalla solitudine e dalla incom-
prensione. Tu sapevi, come poteva essere facile la ten-
tazione di slegarsi le mani per gettare il fiore
dell'ubbidienza e del sacrificio, che la consacrazione vi
aveva deposto.






La processione vietata.
Padye e pastore

Gingno 1931 - Corpus Domini,

Siamo tre Sacerdoti novelli di un paese dell’alta
Brianza. La parrocchia li vuole, nella gioia, festeggiate
con una solenne Processione Eucaristica, ma la Chiesa
in quei giorni & in urto con il Potere, per l'attacco
fascista alle otganizzazioni cattoliche, nonostante il
recente Concordato.

Sua Eminenza non esita e ordina: “Nessuna
manifestazione religiosa fuori le chiese”.

S.E. aveva deciso cosi e noi ubbidimmo. E fu
bello il pomeriggio di quel Corpus Domini, vedere
tre novelli sacerdoti a fianco del Parroco e del Coadiu-
tore passare, in abito talare, per le vie del paese, lungo
l'itinerario della mancata Processione, mentre ai lati
la gente applaudiva entusiasta.

Era questo l'inizio di una lunga vita Episcopale
all’ombra della contestazione, affrontata pet il dovere,
che scaturiva dal cuore di un buon Padre, fragile di
corpo ma forte dello Spirito del Signore!

1932 - Prima Visita Pastorale di S.E., lasss, tra
solitudine e poverta.

“Vai a caccia, prendi anche il diploma e fai scuola
figliolo, se no qui tu perdi 'anima!”

“Ma, Eminenza, per essere ammesso agli esami di
maestro, si richiede la tessera del partito ed io non ce
I'ho!”



“Fai la domanda di ammissione agli esami senza
di essa!” E la domanda fu fatta, accolta, il diploma
ottenuto.

“Eminenza, per il posto d'insegnante oltre il con-
corso si richiede la tessera o una raccomandazione!”
“Non fa nulla!” Ed il concorso fu superato brillante-
mente!

Dietro v'erano certo, le preghiere del Padre, non
le sue raccomandazioni!

28 Ortobre 1938 - Marcia su Roma

Le campane devono suonare a festa!

“Eminenza, che facciamo?” “Non suonate! Voi
siete parroci, non dipendenti del Governo, non siete
membri del partito!”

E le campane non suonarono, anche se la Milizia
confinaria e le Autorita civili locali, lo pretendessero e
minacciassero. “B inutile, S.E. non vuole!”

Autunno 1938 - La bufera si avvicina!

Perché? Chi lo sa; forse qualche gelosia. Rela-
zioni negative, sopralluoghi di autorita politiche e
militari. La bufera sta per scoppiare!

“Vieni figliolo, ho bisogno di parlarti!”

Ed all’ombra della Madonnina: “Sai, ti vogliono
mandare al Tribunale speciale, per la sicurezza dello
Stato, a Bologna. Ti vogliono mandare ad Ustica al
confino. Prega il Signore che t’aiuti, io prego tanto
per te!” Nessun accenno a raccomandazioni politiche.

A Porlezza, nel corso di una visita Pastorale ai
sacerdoti della Pieve: “Sapete miei cari, dicono che il
vostro Arcivescovo ¢ fascista, perché parla con Starace,
con Parenti... con i capi del Partito.



Ma allora, nostro Signore perché parlava con
Maria Maddalena, con la Samaritana, con Zaccheo,
con i Pubblicani e con i peccatori?... Un Padre deve
parlare con tutti per far del bene a tutti, e soprattutto
ai figli che pin ne hanno bisogno!”

Dicembre 1938,

Arriva l'ordine di lasciare il povero paesino di
lassti coperto di neve e pieno di miseria e di partire
per Anzd di Feltre.

Di passaggio da Milano, I'Epifania 1939, un
saluto a S.E.

E Lui: “Sapessi come sono addolorato, figliolo
caro. Ti raccomanderd a quel vescovo. Scrivimi, ma
indirizzati a Mons. Cattaneo”

Evidentemente anche la posta di S.E. era control-
lata.

Ed a Feltre un biglietto, segnato di lacrime, indi-
rizzato a: “Monsignor Arciprete, per Far. N.”

1944 - La guerra infuria.

Gente d’ogni razza, d’ogni idea, d’ogni patria
arriva lassit dopo una sosta nel Collegio Arcivescovile
S. Ambrogio in Potlezza. Chi li manda? Chi li indi-
rizza lassi? Non importa saperlo, importa salvarli,
cutti!

Ottobre 1944,

“Sua Eminenza ha bisogno di patlare”.

E Mons. Vicario Generale della Diocesi che
scrive.

E 8.E., al presentarsi di quel Parroco: “Sai, per vie
delle vie so che devono venire ad arrestarti. Squagliati



subito, figliolo caro!” “Ma dove, Eminenza?” “Fuggi,
nasconditi, intanto che puoi!”

Aprile 1945 - Tutto crolla!

1l Capo, ormai solo e avvilito bussa alla porta di
S.E., ne sale le scale, entra nella sua casa. Sollecitato o
spontaneo il suo gesto? A quale scopo chiedercelo?

Sua Eminenza come aveva accolto la povera
gente, i sacerdoti bisognosi di aiuto ¢ di conforto, i
grandi ed i piccoli, non voleva e non poteva escludere
nessuno.

1l Capo si sara confidato, S.E. avra dato il suo
consiglio, avra offerto certo il suo aiuto: perché no,
forse anche l'ospitalita della sua casa. Ma il Capo,
guardando quel piccolo uomo che gli tendeva la
minuscola mano, si era forse sentito umiliato al cedere
alla bonra.

E Sua Eminenza 'aveva cosi salutato, indicando-
gli come rifugio sicuro, un paesino lontano, verso il
Nord, dove non solo sarebbe stato ben accolto, ma di
certo condotto in salvo.

La fuga era mancata, ma non per colpa di chi ne
aveva indicata la via sicura.

Chi era S. Eminenza il Card, Schuster?

Non un Capo, n&¢ un amico dei Capi, ma un
Padre buono che amava tutti, senza distinzione di
colote o bandiera e che, sotto la guida dello Spirito
Santo, seppe dare un esempio mirabile di umanita e di
spiritualita!



Estate del °33: Maestro!

Durante la prima Visita Pastorale del 1932, S.E.
gli aveva detto: “Vai pure a caccia, se no, qui tu perdi
'anima!”. Ma aveva anche aggiunto: “E perché non
chiedi di insegnare nella tua scuola?”. “Ma, Emi-
nenza, non ho il diploma di Maestro!”

“Prendilo, per te non devessere tanto difficile
ottenerlo!” “Ma, Eminenza, non ho la tessera del pat-
tito e senza quella non si & ammessi!” “Vedrai che ti
accetteranno ugualmente! Tu scegli una scuola di
Milano!” E quel giovane parroco venne ammesso agli
esami per il Diploma Magistrale presso I'Istituto
Carlo Cattaneo di Milano.

Era l'estate 1933! Che tormento scendete dai
monti e passare quasi due mesi, giugno e luglio, sotto
I'afa opprimente della citea! E cid, nonostante la deli-
cata e generosa ospitalita del caro amico Sacchi, Ostia-
rio del Duomo.

Gli esami? Un ricordo lieto e talvolta allegro! Per
il tema d'italiano? “Toh, la predica di domenica pud
servire!” Difarti I'ideale & il lievito che da forza e vita
alla massa amorfa del popolo!

“La pedagogia?” Ma, si dice che i preti, appog-
giati al vangelo, ne abbiano da buttar via! Il disegno?
“Scelga una tesi”. “N.17= animale da cortile”. “Lo
disegni!” “Oh! Signore, che faccio ora che in Semina-
rio non me I’hanno insegnato?”

“Faccia, faccia reverendo, Le piaceranno i polla-



stri novelli! “ “Certo, professore, ma non li ho!”

Tira git e tira su il gessetto e sulla lavagna
appare qualcosa... “Ma, che animale & quello?” “Non
vede professore, & un coturno!” Il professore seduto,
alza il piede destro, ne guarda la scarpa, poi getta un
secondo sguardo alla lavagna, perplesso.

“Mah... i coturni non sono solo calzari degli
antichi commedianti greci, ma anche uccelli di monte
dal volo difficile e rapidissimo, per prenderli bisogna
tirar dritto e, possibilmente in coda”.

“Ah & cosi? bene!” E cessa di guardar le scarpe.
“Ma, reverendo, non potrebbe disegnarmi un vero
animale da cortile? ad esempio un piccione?” E quel
povero parroco tira di qui, cancella di 13, piega il collo
al coturno. “Ecco professore: questo & un piccione!”
“Sia, se lei vuole, prendiamolo per un piccione!”

E la matematica? “Chi capisce qualcosa di questo
problema?” Una vocina dietro sussurra: “Reverendo,
non ce la fa?” “Davvero no! Non ci capisco nulla!”
“Lasci, lasci che glielo faccio io”. Una mano allungata,
un foglio scivola sotto il banco e... 'esame di mate-
matica & fatto!

Oh! buona figliola, che portavi il distintivo del-
I’ Azione Cattolica, da dove venivi, come ti chiamavi,
che esistenza hai vissuto, ci sei ancora? Quante volte
da quel lontano giugno 1933, quel parroco ha pensato
a te con riconoscenza e ti ha augurato ogni bene per la
tua semplice, spontanea e fraterna carita. Ti ha portato
spesso ad esempio.

Prima di tornare verso i monti una visita 2 S.E.
“Ed allora, figliolo cato, hai fatto gli esami, come sono
andati?” “Credo bene, Eminenza, pur con le annesse
avventure”. Sorride benevolo ad udirne il racconto.
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“Quando inizierai l’insegnamento?” “Non so
Eminenza. Prima dovrd fare il concorso, le domande
sono molte, non so se ce la fard. C'é sempre di mezzo
quella tessera, ed il concorso si tiene a Como”.

“Ce la farai. Il Signore ti ha messo anche su que-
sta via, Egli ti aiuterd a percorrerla!” Ed il concorso,
pochi posti per 300 concorrenti, fu fatto a Como. Lo
scritto presso il Liceo Carducci, l'orale allo stadio
Sinigaglia.

Di nuovo il Vangelo prestd la sua parabola,
quella del seme di senape e dette una mano a quel gio-
vane parroco per la prova scritta e la Monaca di Monza
dei Promessi Sposi per quella orale.

Vinto il concorso, aperta la povera scuola dai
muri spaccati e pericolanti. E quei scolaretti malve-
stiti a piedi nudi, con gli zoccoletti, senza cartelle. Era
una gioia struggente vederli arrivare. “Dove hai il sil-
labario?” “A casa!” “Il quaderno dov'e?” “Eccolo!”,
attorcigliato attorno alla cannuccia con il pennino
infisso a rovescio per non spuntarlo.

“Ma ora come fai a scrivere su questo quaderno
arrotolato?” “Cosi!” Lo svolgeva, lo metteva in piano
sul sedile, vi si sedeva sopra agitandosi di qui e di 12
finché il quaderno s’era spianato.

“Ma a questo sillabatio, manca mezza pagina!”
“L'ha adoperata il mio papa per accendere la pipa!”

“Non vedi che nevica, dove hai le calze?” Tirava
su i calzoncini a mezza gamba, le calze s’erano arroto-
late fin sulle ginocchia.

“Tu, vai alla lavagna a scrivere. Ma non vedi che
ti vanno giti i calzoncini!” “Ma...si & rotta la cor-
detta...” “Tienli su con le mani e di alla mamma di
comprarti un paio di bretelle!” Ed intanto con una

|«
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mano teneva i calzoni, con l'altra scriveva sulla lava-
gna e con il gomito puliva il nasino!

“Paolino, finiscila di far versi!” Macché! Non
c’era verso!

“Paolino, vai fuori!” Ma, fuori, Paolino si sdra-
iava sulla schiena con i piedi rivolti alla porta e git
pedate. “Che fare?” Farlo rientrare! Per evitare la
porta in pezzi ed in classe il manicomio!

“E tu Titti, quanto fa 2+2 ?” Titti guardava per
aria dondolando la testolina e non rispondeva mai, a 9
anni era ancora in 2° elementare!

Venti bambini, su per giu fatti cosi, in 5 classi
contemporanee, per 6 ore al giorno, il tutto per il
ricco compenso di 340 lire al mese.

Sua Eminenza era lieto a sentire queste cose € sot-
rideva. “Sai figliolo, i tuoi bambini mi fanno ricordare
i pastorelli del’Agro Romano. Quand’ero a Farfa
Sabina, talvolta ero preparato per dire la S. Messa e
non c’era nessuno né che l'assistesse, né che la servisse.

Allora mi toglievo 1 paramenti ed uscivo fuori a
cercare qualche pastorello che mi facesse da chieri-
chetto ed essi venivano ma a modo loro, con le pecore
fuori la porta...e non ti so dire che combinavano...!
Che vuoi, sono fanciulli ed un giorno li ricorderai, li
rivedrai e li rimpiangerai!”.

Poi ci si mise di mezzo “Garibaldi”, non quello a
cavallo.

Non pit scuola, non piti tessera di frontiera, non
pit licenze di caccia! Poco danno! A caccia ci si poteva
andare lo stesso con il fucile nascosto sotto la veste, la
frontiera la si poteva oltrepassare saltando la rete! Per
la scuola? Il tempo impiegato in essa era impiegato in
tante altre utili cose.
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Era stata la Provvidenza del Signore a voler cid?

Non ¢ peccato il pensarlo!

Poi la fine della guerra!

“Perché non riprendi I'insegnamento? Vuoi che
parli a qualche Autoritd scolastica? L'averti tolto I'in-
segnamento, ora costituisce un merito!” “No, Emi-
nenza, non voglio chiedere nulla a nessuno. Se mi
festituiscono I'insegnamento di loro iniziativa, 1’ac-
cetterd”. Quel parroco era un po’ duro a cuocere!

Glielo restituirono, senza nulla chiedere!

“Ora, quindi, sei: Parroco, Sindaco, Maestro.
Chissa come ti vogliono bene e sono bravi i tuoi sco-
lari!”

“Certo Eminenza, a pensare a quelli di 10 anni fa!
Perd devo stare attento a non fare brutta figura
davanti a loro! Pensi, Eminenza, in questi giorni come
ha svolto un mio scolaretto il tema che avevo dato:
“Parla del tuo Maestro”. Lo svolse cosi, testualmente:
“Il mio Maestro ¢ il mio Parroco. Lui, quando patla,
ride sempre. Quando cammina, corre sempre; quando
va con il fucile, caccia sempre. Lui ed il mio papa sono
i cacciatori pit bravi!”.

Vede, Eminenza, ora anche se non ho voglia devo
ridere quando parlo. Anche se sono stanco, ora devo
correre. E quando sparo, come faccio a sbagliare il
tiro? Che direbbe il mio Luigino?”

Passarono altri anni, quel parroco un giorno scese
a valle e la scuola nuova e bella rimase lassit. Era stata
un’esperienza assai faticosa, sconsolante talvolta, ma
bella! Ed & bello ricordare un buon Padre, che pur
oberato da ranti gravi impegni, trovava il tempo per
pensare a quel suo lontano figliolo, che insegnava in
una piccola scuola, a pochi poveri scolaretti.
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“ . .tuiti in flal”
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Le beccacce per I Arcivescovo
Ottobre 1932

Gli aveva chiesto: “Eminenza posso andare a cac-
cia?”

“Vai, vai pure figliolo, se no, qui, giovane e solo
come sei, arrischi di perdere Ianima!”

E quel giovane parroco ventitreenne, gia caccia-
tore per nascita, aveva preso ad andare a caccia. E su e
gil per i monti e dentro e fuori i folti ed immensi fag-
geti e le estese e scure pinete.

Non c’era pilt nulla in autunno, nei momenti
liberi dai suoi doveri di sacerdote e di parroco, che lo
potesse fermare.

La gente della sua piccola e della grande Valle, i
soldati delle cinque caserme lo vedevano e, quasi, ne
avevano fatto un mito! “Spara al volo, dicevano, con
un braccio solo e prende sempre!” Ma non era vero.

Quando sparava era sempre solo e nessuno con-
tava i tifi a vuoto, soltanto ammiravano la selvaggina
che, con ostentazione, penzolava fuori lo zaino.

E cosi “il mito!” Comunque, era un prete che sal-
vava |'anima anche andando 2 caccia!

Poi, a quel parroco viene voglia del roccolo e
degli uccelli di passo, in sostituzione di quello del
Beneficio parrocchiale venduto anni prima dal parroco
antecedente.

Ed il nuovo roccolo aveva preso a funzionare,
anche se inizialmente aveva trovato opposizione.

Un cacciatore, infatti, che desiderava quel posto

15



aveva scritto una lunga lettera di reclamo a S. Emi-
nenza in opposizione a quanto il parroco intendeva
fare e S. Eminenza nobilmente aveva trasmesso la let-
tera al parroco perché, presane visione, vi desse eva-
sione.

E della selvaggina, grossa e piccola, che ne era?

Quella andava un poco a tutti, tutti ne godevano
di qua e di 1a del confine, vicini e lontani.

Naturale che ne andasse, scendendo al piano,
anche a S. Eminenza! Due, tre coturnici, due lepti
bianche o grigie, due galli di monte, grappoli di
cesene.

S. Eminenza ne era lieto e riconoscente...... Mai,
che dicesse perd: “Com’ prelibata la tua selvaggina!”

Evidentemente Egli riceveva con la mano destra
e donava, per fare lieti altri, con la mano sinistra!

Una volta anzi, vedendo un grosso grappolo di
cesene (uccelli di passo della famiglia dei tordi)
osservd: “Poverini, valeva la pena di ucciderli?”

Un autunno fortunato, quel parroco, giusta la sua
buona tradizione, aveva portato a S. Eminenza alcune
beccacce. S.E. volle sapere che erano, donde venivano
e di che si nutrivano. Poi, all’'incontro seguente disse:
“Sai, figliolo, ho voluto gustare le tue beccacce.
Com’erano buone! In vita mia & il cibo migliore che
ho provato! Non l'avrei mai pensato: grazie di nuovo,
quindi!”

“Ma sa Eminenza, aveva allora aggiunto quel
Parroco, che io sono qui a chiederLe perdono?” “Ma
come, perché?”

“Eh si, Eminenza! Giorni fa ero su in cima ai
boschi, dove le piante finiscono per dar luogo ad un
grande pianoro che domina dall’alto tutta la grande
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Valle.

E una zona ottima per la caccia. Ma quella sera
era venuto presto il buio ed aveva iniziato a cadere la
neve che arrivava a folate mista a foglie che il vento
strappava, ingiallite, dagli alberi della vicina bosca-
glia. E I'oscurita scendeva, sempre pitl.

Fu allora, Eminenza, che misi il fucile a tracolla
ed aperte le braccia, come volessi volare, presi a cor-
rete in su ed in gid lungo la spianata della cima. E fu
allora che incominciai a dire: “Bcco, ora sono pilt
grande del mio Arcivescovo! Se Egli fosse qui,
potrebbe Lui fare quello che faccio io? Chissa che disa-
stro!”

Correvo sotto il nevischio cantando, ridevo e can-
tavo e correvo tra le erbe e i cespugli che si venivano
imbiancando. Poi la neve si fece pid fitta, le folate di
vento pil forti ed insistenti, la notte pilt vicina e giti
per la Iunga china del bosco, presi la via di casa!

Vede, Eminenza, che sorta di prete!”

“Ma, perché figliolo, ti preoccupi e credi di
avermi offeso, lassit in quella tarda sera, pensando di
essere pill grande del tuo Arcivescovo?

lo, vedi, qui: circondato da persone buone, ben
riparato, in una grande, bella ed accogliente casa, tu,
invece, lasst tra turbini di nevischio, solo con il tuo
cane che tremava dal freddo, senza alcun aiuto se non
quello dei tuo Angelo Custode!

E, tutto questo, perché? Per procurarti un dono
per me e per gli altri. E poi, sai perché in quella sera il
tuo pensiero & corso al tuo Atcivescovo, per un inno-
cente confronto?”

“Perché, Eminenza?”

“Perché tu lo ami il tuo Arcivescovo! Chi ama,
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infatti, pensa alle persone che ama e le vede vicine nei
momenti belli e pitt ancora, in quelli brutti, pieni di

solitudine e di malinconia!
Grazie, figliolo caro, del tuo affetto!”

il = - : e T
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..Come sei magro figliolo, mangia se no muovi di fame. ..
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Per non morive di fame

“Mangia figliolo, se no, muori di fame!”.

Erano le accorate parole di commiato del buon
Padre ad un giovane Parroco sceso dai monti per un
colloquio con il suo Vescovo.

In realta quel giovanissimo prete dal volto inca-
vato ed abbronzato dal sole, dai capelli arruffati, dalle
spalle ossute e mal celate da una povera veste portata
con nessuna eleganza, sembrava desse ragione a quelle
parole di insolito saluto: “Mangia, figliuolo, man-
gial”.

Ma lassi in quel piccolo paesino d’alta monta-
gnha, mancava proprio il pane per un povero prete che
v'era salito in quegli anni lontani, per farsi, amico e
compagno di poco pilr di 200 persone, riunite in due
piccoli gruppi di case, oppresse dalla pili profonda
solitudine, privi di strade, di luce, di ogni civile
comoditd, dove il pane arrivava a dorso di mulo, nei
sacchi di farina e veniva cotto in un decrepito forno,
alimentato dai fasci di legna recuperati nei grandi fag-
geti.

La ricchezza? Il benessere? Chi li conosceva,
allora, lasst? Un sogno, quasi per tutti! Il pane? Si
c’era, ma com’era scarso e sudato, legato alla cura di
poche mucche, di poche capre, di qualche piccolo
campo di patate, di segale, alla raccolta stagionale di
mirtilli e funghi, quando c’erano, al faticosissimo
taglio della legna e dei prati.
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Lemigrazione stagionale o annuale, allora quasi
sconosciuta, quella frontaliera, impossibile per man-
canza di strade.

Il contrabbando? Ostacolato e molto pericoloso
per la presenza di caserme di Milizia Fascista di
confine e di Guardie di Finanza.

E quando riusciva, rendeva qualche decina di
lire, sperperate nel bere di qua e di 12 dalla rete di
confine.

Certo nessuno moriva di fame, ma nemmeno di
colesterolo! Pane e latte, polenta, formaggio magro,
qualche uovo e qualche uccellino del bosco, quando
cadevano nei roccoli o nelle trappole.

I vitelli, quando atrivavano e sopravvivevano,
erano venduti molto presto perché avrebbero consu-
mato tutto il latte delle mucche, base dell’alimenta-
zione della famiglia.

Allora lassti erano ben vestiti, ben nutriti, ben
alloggiati, con qualche soldo da spendere, solamente i
numerosi soldati, che, quasi come padroni, giravano
nelle stradicciole e lungo la rete di confine.

Cosi realmente era in quegli anni la vita nella
piccola valle ed in quel paesino!

E la vita era accettata da chi lasst era nato, cosi
come, per amor di Dio, doveva serenamente accettarla
chi lasst saliva perché il campanile facesse udire la sua
voce, la chiesetta avesse un Altare sul quale si cele-
brasse la S. Messa, un Tabernacolo con dentro il
Signore da adorare, un Battistero alla cui fonte ren-
dere cristiani i neonati, un confessionale per confidare
nella misericordia di Dio, un cimitero sulle cui tombe
far scendere una benedizione ed una lacrima.

11 pane, la casa, un camino, un soldo?
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Perché preoccuparsene? 1l Signore avrebbe prov-
veduto da buon Padre.

Con questi sentimenti serenamente lasst, era
salito anche quel giovane prete per vivere tutta la sua
piu bella etd a camminare, camminare, camminare,
abbronzarsi e dimagrire...

“A morir di fame?”,

A questa eventualitd non aveva mai pensato, era
un rischio che non avrebbe corso.

Ma la spiga non nasce, il grano non cresce, non
matura per la mensa, se non c’& chi getta il seme. E
cosi la povera mensa di lasslt, di fianco al grande
camino, sarebbe stata spoglia se chi vi sedeva non si
fosse daro da fare.

“Papa, hai le galline, mandamene qualcuna!” Ed
il pollaio era diventato una realta e le galline del Par-
roco razzolavano nei prati vicini, tollerate dai proprie-
tari. E le chiocce ed i pulcini non sarebbero mai pilt
mancati.

“Ti mando alcune galline faraone?”.

E le galline faraone erano arrivate, dormivano
sugli alberi e qualche pomeriggio entravano in chiesa,
ed alle adorazioni degli angeli univano i loro vespri
con il loro canto impertinente cré...cré...cre...

Un buon montanaro aveva bussato alla porta.
Forse non aveva in tasca 2 lire per 'elemosina di una
S. Messa, portava al braccio una cesta: “Signor curato,
ho qui 6 coniglietti. Glieli dono perché mi celebri
una S. Messa per i miei morti”.

E da quel giorno alle galline, alle faraone si erano
aggiunti anche i conigli.

Poi arrivarono anche due coppie di piccioni.

Chi li donava, nel presentarli aveva detro: “Vedi,
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in questa valle non ci sono mai stati. Vedrai come ¢
bello vederli volare in alto e come & poetico sentirli
tubare sui tetti”.

Cosi I'arca di Noé andava completandosi.

Al caro papa, in una sua visita: “Guarda, ogni filo
d’erba di questi prati & un fiore, i tigli, i castagni, le
eriche, i ciliegi selvatici sono pieni di fiori, chissa
quanto miele farebbero le nostre api se fossero qui!”.

Arrivarono due arnie con molte api che si molti-
plicarono e produssero ogni anno una quantita di
ottimo miele che servi per gli ammalati, i vecchi, i
bambini e scese a valle in regalo.

E quante sere, di ritorno da tremende camminate
dal piano e dai monti, dal di qua e dal di la del confine
sotto ogni intemperia, una scodella di latte caldo
addolcito da tre o quattro grossi cucchiai di miele,
costituiva la cena che ritemprava le forze.

Un giorno alla porta alcuni boscaioli bergama-
schi, lassi per lavoro, bussarono: gli portavano in
dono una decina di trotelle iridee.

“Ma dove le avete prese?”.

“Qui nel torrente!”

“Ma qui ci sono le trote?”.

E d’allora ogni venerdi, il parroco scendeva al
torrente nei luoghi pit nascosti. E le trote non manca-
rono pil sulla sua mensa!

“Dove hai trovato questi bei funghi?”

“Su nei boschi del Grisello!”

E perché non vado anch’io? E quanti zaini di fun-
ghi.

“Ti piacciono papa?”. “Molto!”. E cosi ogni anno,
da lassl arrivarono una quantita di funghi alla mensa
del buon papa, di amici, di parenti.
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Adiacente la casa parrocchiale, un quadratino di
terra (un centinaio di mq), ben esposto al sole, quasi
del tutto incolto.

Perché lasciarlo in tale stato? Ben ripulito, conci-
mato, seminato, prese a produrre ogni sorta di
ortaggi: motivo di ammirazione e di esempio per
quella povera gente.

Li chiamavano i “mangiarape” per via delle pic-
cole rape che erano la loro unica verdura assieme alle
patate. Quel nomignolo cessd, perché le rape e le
patate non furono pit sole nel panorama ortofructi-
colo locale.

“Va a caccia figlivolo, va a caccia, se no perdi
I'anima!” gli aveva detto quel buon Padre. Prima un
vecchio fucile americano del tempo della conquista
del West e poi dal papa, in una scatola di panettone,
un magnifico cucciolo, un setter inglese, poi cono-
sciuto e famoso in tutta la zona per la sua bravura,
divennero compagni inseparabili.

E quel giovane parroco, per non perdere I'anima,
divenne cacciatore, salendo alle cime dei monti, scivo-
lando gili per i valloni, addentrandosi nelle immense
foreste di faggio, tra bufere di neve o sotto la pioggia
ed il sole. -

Ogni sorta di selvaggina di lassit: coturnici, per-
nici bianche, galli di monte, lepri grigie e bianche,
marmotte, beccacce, venne a riempire lo zaino di
quello strano cacciatore vestito di nero, che viaggiava
sempre solo con il fucile celato sotto la veste.

Dono molto apprezzato, quella selvaggina scen-
deva talvolta, dai monti ed andava ad allietare le
mense di amici, di benefattori e quella dello stesso
buon Padre.
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Arrivd poi un roccolo con la sua uccellagione.

Erano cosi altre prede che incappavano nelle reti
ed andavano ad altre mense al di qua o al di la del
confine.

Gli anni passavano veloci nella solitudine dei
silenzi montani. Le difficoltd non erano mai mancate,
aumentavano anzi di anno in anno, ma nNon erano
quelle del cibo.

Il Signore che provvede all'uccellino del bosco,
aveva in abbondanza provveduto a quel povero prete
pieno di fiducia nella Provvidenza.

Il volto s’era ancor pitt abbronzato, il corpo ancor
pitt dimagrito, la stanchezza era sempre pit evidente
per I'interminabile salire e scendere, per I'addossarsi
di ogni impegno, ma in quella piccola e povera
cucina, innanzi a quel grande camino, c’era sempre la
gioia di un pane per tutti.

Ed ¢ cosi che quei tempi lontani, in un luogo di
solitudine ¢ di abbandono, di miseria e di fame, un
giovane prete privo d’ogni esperienza, aveva imparato
ed insegnato il vivere onesto.

E tutto questo per la bonta del Signore e l'amore,
sempre vicino, di un buon Padre lontano!.
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I! mulo del Cardinale
Giugno 1932

S. Eminenza, in Visita Pastorale, scende a piedi
da 8. Lucio (m.1600).

Un mulo, bardato di rosso lo segue, fieramente
cavalcato da un giovane parroco della grande Valle.

(S.E. & convinto che “il pill galantuomo dei muli
ha ucciso il suo padrone!” Per questo preferisce andare
a piedi).

S.E. arriva, dopo lunga discesa, a Buggiolo, un
paesino nascosto in un buco di monte e nel pomerig-
gio vuol visitare la Chiesetta cadente di una frazion-
cina appollaiata all'ombra di una sega di rocce
calcaree: Seghebbia.

Vi si arriva per un sentietro sconnesso, interrotto
da una profonda e pericolosa “scaravina” priva di ogni
difesa. S.E. la vede e l'avvicina mettendo innanzi il
suo piedino incerto, mentre congiunge le mani e
guarda in su.

“Eminenza, gli sussurra il parroco che gli &
vicino, se Lei guarda in su, finisce laggit! Mi dia la
mano!”

“Hai ragione, hai ragione figliolo, talvolta per
non finire gill, bisogna, non dimenticando Lassi,
saper guardare in gitt!” E vien tesa la mano.
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Sua Eminenza Card, Alfredo Schuster mentre nel luglio 1932, in Visita
Pastorale, scende da S. Lucio a piedi sulla via di Baggiolo

A chiusura della prima Visita Pastorale del 1932
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L’Azione Cattolica nello scaldino
Giugno 1932

Un vero buco d’anacoreta: due metri per tre,
forse meno, certo non pill!

Un assito di legno rustico per parete, quattro
tavole verticali e sei orizzontali per una scaffalatura ad
uso libreria. In mezzo un tavolino da bar, uso scriva-
nia.

‘Tutto qui lo studio di quella povera casa parroc-
chiale, sperduta tra le foreste ed i pascoli alpini.

S.E. in Visita Pastorale, vi entra: si siede, sfoglia i
registri d'archivio. Firma. Osserva solo: “Quando
annoti sul registro dei morti i Sacramenti ricevuti,
non dire, “Turti”, ma indicali ad uno ad uno”.

“Va bene, Eminenza, fard cosi”.

Poi S.E. aggiunge: “E un po’ che osservo quello
scaldino che sta sul davanzale della finestra di fronte.
Sento uscirne dei rumori. Che c’¢ dentro?”

“Oh! niente, Eminenza, ¢’¢ dentro la mia Azione
Catrolica! Venga a vedere”.

E S.E. si alza, perplesso ed incuriosito e si avvi-
cina allo “scaldino”.

II parroco ne solleva il coperchio e, di colpo, s’er-
gono sulle zampine, sollevandosi dal loro nido, cinque
piccoli tordi che, affamati, spalancano le loro boccucce
rosee, pigolando il cibo.

“Ecco, Eminenza, questa & la mia A.C.!”

“Eh, figliolo caro, quando non c’¢ altro da fare,
anche amare gli uccellini di Dio ed allevarli & A.C.!”
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Prende un bastoncine immerso nel cibo (un
impasto di latte, farina gialla ed ortiche cotte) ed
imbocca, ad uno ad uno, i piccoli tordi. Poi pone, la
Sua mano sulle loro testoline, le riunisce nel nido e,
lentamente li ricopre, riabbassando il coperchio.

“Iddio vi benedica uccellini del Signore, che pre-
sto possiate cantare i canti pill belli alla Sua lode!”
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La fine del Gerumin
Luglio 1936

In quei paesini di confine appollaiati tra boschi e
pascoli, sotto le cime dei monti, era naturale si par-
lasse e si vivesse di contrabbando.

Le poche e magre muccherelle dai quattro-cinque
litri di latte al giorno, le scarsissime caprette sfiancate,
dalle corna ritorte o mancanti, sempre alla ricerca di
un germoglio da brucare, non bastavano al manteni-
mento delle famiglie numerose ed allora si saltava la
rete e si ricorreva alla bricolla....

11 guadagno? Trenta-quaranta lire d’anteguerra.

La fatica? Molta!

Erano monti da scavalcare nottetempo sotto qua-
lunque intemperia, erano sentieri tortuosi e scivolosi
tra fitre boscaglie e ripide discese da percorrere, erano
burroni paurosi da evitare con sulle spalle lunghi e
pesanti sacchi.

I1 pericolo? Non era, a dir vero, molto.

Le Guardie di Finanza e la Milizia confinaria che
stazionavano numerose nelle caserme di confine di
solito chiudevano un occhio, talvolta ne chiudevano
due, soprattutto quand’erano vecchi del posto ed ave-
vano fatto amicizia con le rubiconde montanarine.

E d’altronde come si poteva sotprendere quelle
ombre che dopo aver spiato i movimenti per ore ed
ore si buttavano gilt a rompicollo senza alcun rumore
per la china, appoggiandosi a grossi bastoni senza
puntale, con legate attorno alla cintura le ruvide giac-
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che, scomparendo come fantasmi nel buio?

Ma, nonostante tutto, talvolta il morto ci scap-
paval

E purtroppo ci scappd anche quella notte di giu-
gno di cinquant’anni fa, su all'ombra dei grossi faggi
della Culmine, a trenta metri dal confine svizzero!

Si chiamava Gerumin, aveva ventisette anmni,
doveva partire come lavoratore volontario per I’Abis-
sinia.

Avendo la vecchia madre vedova ed inferma,
desiderava prima della partenza procurarle una scorta
di zucchero, di caffe e di cacao. Cosi s’era unito ad un
gruppo di amici ed era andato di “1a”.

Nel ritorno, appena di qui, un “alc” da dietro un
faggio, un colpo di moschetto, le schegge di una pal-
lottola esplosiva nel cranio e cadde.

Nella notte i compagni erano gia lontano a dar
'allarme, lui il povero Gerumin era li a terra morente;
vicino a lui, solo la pattuglia che I'aveva colpito!

Il mattino, git in paese, all'uscir dalla Santa
Messa un gruppo di donne sta attorno ad una giovane
che singhiozza.

“Che c’8?” chiede il Parroco avvicinandosi.

“Stanotte al confine le Guardie hanno sparato al
Gerumin, ’hanno portato in caserma e sta morendo™.

“Vado a vedere!” E di corsa il Parroco sale alla
caserma. Gli viene incontro il Capitano Capasso
comandante della compagnia di Porlezza (si diceva
fosse figlio del Capostazione di Napoli).

11 Parroco chiede di poter vedere il ferito.

“Non ha nulla, Reverendo. Solo & ancora sotto
shock. Fra poco lo interrogherd e poi vedrd che fare!”

Nulla per insistere in casa d'altri. Ed in una

30



caserma!

A mezzogiorno un brigadiere si presenta alla casa
dei parenti e li avvisa che il “Gerumin” & in caserma
morto. Lo possono andare a prendere.

Sua Eminenza, trovandosi in quei giorni in Pieve
s'incontra con tutti i suoi sacerdoti e come costume
tiene una specie di rapporto con loro. Lui chiede, essi
parlano, lui risponde con familiarita.

“Eminenza, dice il parroco del povero Gerumin,
in questi giorni le Guardie di Finanza non solo hanno
ferito a morte un mio giovane di 27 anni, ma mi
hanno anche proibito di avvicinarlo per dargli gli
ultimi Sacramenti”. S.E. & colpito ed addolorato dal
fatto, chiede pili precise notizie e poi dice a quel par-
roco: “Tu con una tua lettera in buona forma dammi
relazione dell’avvenuto, provvederd poi io al resto!”.

La lettera (forse ve n'¢ tuttora copia nell’ Archivio
parrocchiale di quel paese) dopo aver esposto il fatto
continuava pressappoco cosi:

“Eminenza, sui campi di battaglia vengono man-
dati i Cappellani perché assistano i soldati nelle loro
necessita spirituali, perché li confortino con i Sacra-
menti della nostra fede nei pericoli e di fronte la
morte, perché ne raccolgano gli ultimi desideri. Qui,
lungo i confini che talvolta sono veri campi di batta-
glia dove povere creature affrontano la morte per un
pezzo di pane, si proibisce a noi parroci, come nel caso
esposto, di essere vicini a chi cade anche quando
espressamente lo chiediamo.

Cid non é solo mancanza di Fede, & assenza totale
di umanita. E questo avviene in mezzo ad un popolo
civile, in uno stato in cui la Religione ufficiale &
quella Cattolica!”
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La lettera venne da Sua Eminenza spedita a Roma
al Ministero competente, con una sua accompagnato-
ria. Da Roma parti l'ordine di un’inchiesta, che certa-
mente, data la gravita del caso avrebbe avuto serie
conseguenze.

1l Maggiore, comandante il circolo da cui dipen-
deva |'Ufficiale colpevole, corre dal Rettore del Colle-
gio Arcivescovile della zona e lo prega di un suo
intervento. Il Rettore accetta e manda subito due
chierici prefetti in Collegio, al parroco che aveva
scritto a S.E., pregandolo di una sua parola che avesse
ad atrenuare la gravitd del primo esposto.

Il parroco non sa che fare: scrivere, non scrivere,
rovinare una carriera, che dird S. Eminenza?.

Dopo un'intera giornata d’attesa e d’ansia, si
decide e consegna ai due chierici una lettera sostan-
zialmente uguale alla prima, ma attenuata nelle
accuse e nelle circostanze.

Alla lectera perd & unito un biglietto per Monsi-
gnor Rettore: “Esigo che quanto scrive prima di
essere consegnato a chi lo richiede sia mostrato a S.E.
e sottoposto al Suo parere”.

Ma Monsignore saltando a pié pari ogni parere,
mette nelle mani delle autorita militari la lettera del
PAarroco.

Cosi I'inchiesta finisce nel nulla!

Il Capitano continud a camminare a testa alta, il
povero “Gerumin” a giacere non colpevole nella fossa
del suo piccolo cimitero, una madre vedova a piangere
per anni ancora nel letto della sua infermita!

E di quel povero Parraco che aveva osato alzare la
sua voce ed intervenire in difesa del suo dovere di
sacerdote e della pill elementare umanita?
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Ricevette una lettera dal Segretario di S.E. che lo
invitava quanto prima a Milano.

Al presentarsi P. Ecclesio gli dice: “Ma dimmi un
po’ che hai combinato circa 'esposto su quel povero
giovane ucciso? Prima scrivi accusando, poi scrivi scu-
sando! Sua Eminenza non & lieto del tuo agire, che
risulta una smentita al suo intervento!”

Ed il parroco spiega ed aggiunge: “E stato Mon-
signor Rettore a tradire me e Sua Eminenza. La condi-
zione, infatti, era che S.E. fosse informato e sua fosse
la decisione! Padre me ne torno a casa”.

“Ma, da Sua Eminenza non vai?” “Oggi non mi
sento!”

“Aspetta un momento”. P. Ecclesio si assenta un
attimo e rientra: “S.E. ti attende” e apre la porta.

“Come stai, figliolo? Non preoccuparti di quanto
¢ avvenuto. Vedi noi abbiamo fatto il nostro dovere,
sono altri che non hanno avuto il coraggio di fare
altrettanto ed & appunto per mancanza di coraggio che
la dignita dei cristiani decade e che il dovere non & pil
né amato, né osservato! Tu intanto perdona al tuo
Arcivescovo il dolore che ti ha dato ed il viaggio che ti
ha fatto fare!”
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1] falso camoscio
1937

Era un vecchio parroco nato sulle rive del Lario,
all'ombra delle Grigne.

Duro e tenace come una quercia, viveva da molti
anni allo sbocco di una grande valle, amato e venerato
dai suoi, non molti, parrocchiani.

Si diceva fosse stato un grande cacciatore e che
tra i suoi trofei pitt ambiti, non fossero mancati i
camosci del Gino e del Sebol.

Era d’'una grande ospitalita. Per chi bussava alla
sua porta, la mensa era sempre pronta e su di essa non
mancava mai il buon vino, piuttosto asprigno, di pro-
duzione locale.

Quel giorno, a quella mensa, sedeva in una sosta
del suo salire ai monti, un giovane parroco gia noto in
valle come cacciatore. Naturale, quindi, che tra un
boccone e I'altro ed il sorseggiare del vino, il discorso
cadesse sulla caccia!

Ed allora: “Il tuo cane com’? Che hai preso que-
st’anno?

Coturnici, galli di monte, lepri bianche, bec-
cacce....? E di camosci non ne hai mai incontrati sul
Pizzo di Gino o nelle valli del Segtir o del Sebol? Sai
erano i miei posti! “Ne ho incontrato, ma come li
posso prendere con un semplice e vecchio fucile a pal-
lini?”

Il vecchio parroco s'alzd, usci dalla cucina e rien-
trd un momento dopo tenendo nelle mani una grossa
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custodia di legno. Lapri, tolse una grossa pistola a
canna lunga, I'innestd sulla testa della custodia e ne
risultd una piccola carabina.

“BE una Mauser tedesca da marina, automatica, a
dieci colpi. Con questa potresti fulminare un camo-
scio a centinaia di merri! Prendila ed adoperala!”

Fu cosi che quel giorno la vecchia ma valida arma
da guerra del 1914, sali ai monti con la promessa del
giovane partoco che il primo camoscio, vittima delle
sue pallottole, sarebbe sceso in dono alla mensa del
vecchio parroco.

E dopo la salita prese a scorazzare, nascosta in
fondo allo zaino o sotto la veste, per cime e costoni,
per valloni e vallette, al di qua ed al di la del vicino
confine. Ma i camosci sembravano essersi volatilizzati
od era impossibile avvicinarli.

Intanto, laggili, il vecchio parroco attendeva,
pregustando la selvaggina. Ma la selvaggina non
giungeva ed il giovane parroco si sentiva avvilito e si
chiedeva che fare per rimediare alla promessa fatta e
meritarsi il dono ricevuto.

E, finalmente, un giorno non tra gli anfratti del
Camoghé e le basse boscaglie di ontani della Val
Carena, ma su uno spiazzo presso le stalle della piccola
frazione arrivd la soluzione dell’ansioso problema.

Li, infatti, un giovane stava scuoiando una grossa
bestia appesa per le zampe a due pali infissi nel ter-
reno a forma di croce di S. Andrea.

“Che stai facendo?” gli chiese il parroco.

“Sto togliendo la pelle alla capra della Tin!”

“E dopo che ne fai?” “La getto giii nella valle”.

“Di, di che & morta?” “Ha mangiato troppa etba
grassa, s'¢ gonfiata, & morta!”
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“Quando I'hai bene scuoiata, aspetta a gettarla.
Prima lascia che patli con la Tin”.

E la Tin pur addolorata, fu ben lieta di cedere il
corpo della sua “Stellina”, che priva di capo, di zampe,
di interiora fu posta in una gerla e parti per C. sulle
spalle di una robusta montanara. Laccompagnava un
biglietto:

“M.R. e carissimo parroco, una palla in fronte e
fu a terra fulminara. Ottima 'arma, buona la mira del
cacciatore. A questi, di diritto, le corna e la gloria. A
lei tutto il resto. Le raccomando il piit assoluto silen-
zio. Stia sano e cacci altri 80 anni!”

Lindomani il giovane parroco incontrava la gio-
vane.

“Com’® andata?” “Benissimo! Nessuno sulla
strada. Il parroco di C. & stato molto contento del
dono. Mi ha pregato di ringraziarla tanto tanto: di
presenza fara il resto”,

Ed infatti i ringraziamenti seguirono e con essi la
notizia che del dono erano stati messi a parte: il
Medico, il Pretore, il Maggiore comandante il Cit-
colo, il Capitano, il Tenente della Finanza, il Mare-
sciallo dei RR.CC,, il Rettore del Collegio Arc.le, il
Prevosto.

Tutti ne erano stati lieti ed avevano assicurato
che di “camosci” tanto prelibati non ne avevano mai
gustato.

Ma alle lodi erano seguite voci inquietanti:
“Come mai il parroco di B. va a caccia proibita di
camosci, in zona proibita, in tempi proibiti? E dove?
Chi sa se & passato al di 12 del confine, presso il Camo-
ghé o nell’alta valle di Carena? Lo sa la gendarmeria
svizzera’.....
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Erano voci simili al brontolio lontano dei tuoni,
che annunciano un temporale in arrivo. Ed il tempo-
rale non fu tardo a giungere!

Era il Retrore Maggiore dei Seminari!

“Sento che tu vai sempre a caccial Non ti pare,
questo, uno sciupio di tempo? Ed ho sentito che ti dai
alla “caccia clamorosa” in luoghi lontani, pericolosi, al
di 12 del confine... E, peggio, ancora, che uccidi camo-
sci, usando armi militari! Ti pare giusto, questo? E
degno di un sacerdote? Che diresti se pregassi Sua
Eminenza di cambiarti il posto: di mandarti ad esem-
pio, in un Collegio Arc.le ad insegnare?”

Il temporale stava scoppiando, unica salvezza rac-
contare le cose come stavano: della “Stellina” ciog, che
non era “un camoscio!”

Monsignore, sorridendo, parve convinto ed il
cielo rasserenato. Ma le voci volavano ancora! Sorvo-
lando monti e valli, sopra laghi e pianure erano giunte
a lambire i piedi della Madonnina del Duomo poi
erano scese per entrare nelle severe stanze del palazzo
Arcivescovile.

“Ora, figliolo, mi devi parlare del tuo camoscio!”
E dopo averla udita: “Ma tu, ne combini sempre qual-
cuna?! Una volta hai inventato a mia insaputa, una
Prevostura e fatto Prevosto un tuo confratello, ora fai
mangiare, spacciandola per camoscio, una capra, alle
Autorita di mezza provincia di Como!”

“Ma Eminenza, chi avrebbe pensato che le cose
avrebbero avuto un simile esito? Cacciatori e buongu-
stai di camosci, avrebbero dovuto capire la diversita
fra le due carni!”

“Ma non l'hanno rilevato perché hanno avuto
fiducia in te!”
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“Ed ora, Eminenza, che devo fare? Dare spiega-
zione e chiedere scusa?” “No, per caritd!” “Spaccare il
fucile contro una roccia e non andare pit a caccia?”

“Nemmeno, per te infatti, nel luogo dove sei, &
un’evasione alla solitudine ed una salvezza contro la
malinconia. Continua pure ad andare a caccia, ma sii
prudente, non andare in luoghi pericolosi e sempre
solo. Oltre I’Angelo Custode & bene avere qualcuno
vicino a te”.

“Grazie Eminenza, e mi permette una
domanda?”

“Di pure!” “Se dovessi incontrare un camoscio lo
accetterebbe in dono?”

“Purché non sia una capra!” “Lo porterei qui,
intero con le corna, con la pelle e con le zampe, cosi la
sua identita sarebbe evidente”.

Ma quel camoscio non venne mai! Era scoppiata
la guerra. Lungo il confine fino presso le cime pit alte
e lontane, incrociavano pattuglie militari di tre
nazioni. I cartelli di “Achtung Militarische speer
Zone” erano infissi ovunque.

Aggirarsi sui monti con il fucile o la Mauser
nascosta sotto la veste sarebbe stato pericolo mortale!

D’altronde, che avrebbero detro i severi Monsi-
gnori di Curia nel veder entrare sotto i portici dell’ Ar-
civescovado un ossuto e nero prete di montagna con
sulle spalle un camoscio, dalle zampe legate attorno al
collo e la testa con le sue corna dondolanti sulla
schiena? Come immaginare, poi, lo spavento di padre
Terraneo e di don Galli, i due Segretari dell’Arcive-
scovo?

Certamente 'unico ad esserne lieto sarebbe stato
Sua Eminenza. Nella sua bontd avrebbe esclamaro:
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“Chissi quanta fatica hai fatto caro figliolo, e quanti
pericoli hai incontrato per portarmi questo tuo dono!
Che il Signore ti benedica anche per questo!”
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La via del Paradiso
14 luglio 1938

Quell’anno, per la Visita Pastorale, non era sceso
dall’alto.

Era venuto dall’altra Valle, scendendo e risa-
lendo, per uno sconnesso tratturo, un lungo costone di
monte, attraversando un valico, regno di venti e tor-
mente nei mesi d’inverno e scivolando, infine, per un
impraticabile sentiero, detto “la ruina”.

Appena giunto: un saluto alla gente, la sua parola
fatta di domande e di risposte, la S. Messa con la
S. Cresima, un arrivederci per il pomeriggio.

Poi, una breve visita di controllo alla Chiesa, al
Tabernacolo, ai Vasi Sacri, alle Reliquie, ai Paramenti
ed indumenti sacri.

“Dimmi un po’ figliolo, & vero che tu nascondi il
caffé svizzero ed il tabacco in chiesa, presso le Reli-
quie dei Santi?”

“Eminenza, che c’¢ di pil sicuro ed amico del-
Pocchio del Signore e dei Santi?”

“E perché metti i paramenti e gli indumenti pilt
brutti sopra e quelli migliori sotto?” “Perché V.E.
veda le cose come sono!”

A mezzogiorno ci sediamo a mensa nella piccola
sala.

A mensa con i suoi sacerdoti, S.E. era un buon
papa, che non incuteva timore a nessuno, che gustava,
con molta parsimonia, quanto gli si metteva innanzi,
che voleva gli aleri mangiassero, che parlava ed ascol-
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tava, che sorrideva lieto di sentir raccontare espe-
rienze, avventure, pericoli...

Nel pomeriggio il commiato alla gente e la par-
tenza. Ma, quel giorno, il tempo s’era messo al brutto.

Brontolava il tuono, pioveva e per giungere
all’auto, che attendeva alcuni chilometri lontano, non
c’era che il sentiero “di sopra”.

Un vecchio sentiero che serpeggiava tra siepi,
boschi, prati, tagliato da piccole sorgenti in cui l'ac-
qua che cadeva dal cielo s’infossava creando fango ed
acquitrini scivolosi.

S.E. si trascinava innanzi sostenuto, nei punti pitl
scivolosi, da chi gli stava vicino. Con una mano teneva
sollevata e raccolta la veste, onde non si impigliasse
nei cespugli e non s’infangasse di troppo.

Siamo “all'acqua di S. Carlo”. E una vecchia cap-
pellina a volta. Sul fondo & raffigurato S. Catlo in
ginocchio che prega innanzi ad un tavolo su cui
stanno il Crocefisso, un teschio, una bottiglia d'acqua.
Pill sotto, a meta parete, esce un rivoletto di acqua
gelida, che sgorga alcuni metri dietro, alle radici di
un vecchio frassino.

“Eminenza, questa & l'acqua di S. Carlo, ne beva
un po’l”

“Grazie non ho sete!” “Ma ’ha bevuta S. Carlo!”

“Oh, se & cosi la berrd anch’io!” E sollevando
ancor piti con la sinistra la veste, appressa, chinandosi,
la destra a forma di conchiglia al rivoletto e ne getta
in bocca alcuni sorsi.

Poi si volse a noi: “Ora, figlioli, tornate indietro
che siete gid bagnati abbastanza. lo continuerd con
quelli che sono venuti a prendermi”.

Gli baciammo l'anello, lo ringraziammo, lui ci
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benedisse sorridendo con affetto e lo vedemmo ripren-
dere il cammino del “vecchio sentiero” sotto I'acqua
che non cessava, sul sentiero divenuto pil ripido e piit
scivoloso fino a Ponte Faello, dove l'auto l'attendeva.

Dopo una decina di chilometri di brutta strada
giunse al paese che I'attendeva con ansia.

S.E. senza porre piede in casa del Parroco, entrd
in Chiesa, sali sul pulpito, diede un breve saluto al
popolo in ascolto e poi chiese per ben due volte:
“Figlioli miei, volete andare in Paradiso?” “Si lo
vogliamo davvero!” “Ebbene, figlioli miei, se proprio
volete andarvi fate la strada di Buggiolo”.

Discese dal pulpito trascinandosi dietro la veste
bagnata e piena di fango, percorse benedicendo la
Chiesa, attraversd il piccolo sagrato ed entrd nella casa
parrocchiale: per mutar d’abito, asciugarsi, riscaldarsi,
riposarsi.

Lui, quel giorno il Paradiso se l'era gia assicurato!

43



Sulla via del Pavadiso. ..
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L'antica cappelling dell acqua di S. Carlo




Ponte militare che univa la grande alla piccola Valle.

Vi transita Sua Eminenza il Card. Schuster durante la seconda
visita pastorale
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La gazza per il Cardinale
Luglio 1938

Per noi, poveri e derelitti parroci dell’Alta Valle,
non era difficile conversare con Sua Eminenza durante
le sue frequenti Visite Pastorali. E S.E., ben volentieri
e sempre lieto accettava i nostri discorsi e le nostre
confidenze.

Seduto poi a mensa, diveniva uno di noi! I
discorsi? Fatti paesani dei tempi degni dei discen-
denti dei “briganti Cavargnoni”, storie di confine e di
contrabbando, tradizioni, vere o supposte tali... E
S.E. attento ascoltava tutto e tutti.

Quel giorno il parroco di S.B. prese a raccontare
di un suo antecessore, che “poco ben visto da qual-
cuno”, si senti chiamare, a notte fonda, mentre ripo-
sava nel suo letto. “Che ¢’&?” gridd dall’alto, aprendo
la finestra.

E per risposta si senti strappar dalle mani, colpita
da un preciso colpo di fucile, la scopa, che incappuc-
ciata da una vecchia berretta da notte, aveva affacciata
alla finestra, in vece sua.

Ed al parroco di S.N. per non essere da meno del
suo vicino, era allora parso naturale ricordare quel suo
lontano antecessore, che, una notte di bufera aveva
sentito bussare alla porta.

“Chi &, che volete a quest’ora?”

“Siamo noi, aveva risposto una voce forte;
veniamo dalle baite dove un uomo sta male e la desi-
dera”.
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“Va bene, vengo subito!” E, preso il Viatico e
I'Olio Santo, il parroco era uscito fuori.

Ma, all’imbocco di un piccolo ponte sotto cui,
git in fondo, mugghiava il torrente, s’era sentito
afferrare dalle forti mani dei due accompagnatori.

“Ora, lei, finisce laggil, cosi imparera a tacere!”

“Lasciatemi almeno dire un atto di dolore!” “Si,
ma in fretta!”

In ginocchio, il poverino s’era raccomandato al
buon Dio, poi s’era alzato rassegnato alla sua fine. 1
due allora, si erano sussurrati qualcosa all’orecchio e:
“Vada questa volta, ma d’ora innanzi stia ben attento
a quello che dice e, soprattutto, a quello che fa. Noi ci
siamo ancora!”

E con uno spintone brutale avevano spinto il
povero prete sul sentiero del ritorno.

Quel giorno, evidentemente la conversazione sci-
volava sul tragico... Fu allora che un terzo pasroco,
per mutare discorso, intervenne: “Eminenza, vuol sen-
tire la storia della gazza del parroco di Carlazzo?” “Ma
si, dilla!”

Dunque, a quel parroco era stata regalata una
bella “gazza” levata dal nido. Siccome a quelle gazze,
si sa, si pud insegnare la parola, il parroco, in attesa di
farlo, l'aveva chiusa in una grande gabbia appesa al
muro del cortiletto, presso la canonica.

A due passi da quel cortiletto, abitava un ciabat-
tino che, agli impegni del suo mestiere, giudicava
normale intercalare a voce ben chiara “moccoli”
d’ogni sorta.

E la “gazza” 1i presso ascoltava, allungando il
collo color cielo, piegando la testolina, sollevando le
piume del capo, strizzando gli occhi birichini e gorgo-
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gliando qualcosa. Poi, quel gorgoglio, un giorno s'era
mutato nel primo moccolo, poi nel secondo, poi si
salvi chi pud!

La “gazza” del patroco nello “smoccolare” s’era
messa in concorrenza con il ciabattino di fronte!

La gente che passava, sentiva e si meravigliava
scandalizzata! E il parroco, che aveva dovuto fare per
la pace e per il buon esempio della Parrocchia? Pren-
der la “gazza” e tiratle il collo. Quello che, melanconi-
camente, fece!

Sua Eminenza, attento, sorrideva. Allora, innanzi
a quel sorriso buono, il piti giovane dei parroci pre-
senti si fece coraggio a chiedere: “Eminenza non le
piacerebbe avere una di queste “gazze?” “E perché
no?!”

Fu cosi che quel giovane parroco, veste al vento e
solidi scarponi ai piedi, prese per giorni e giorni a per-
correre gli estesi faggeti, a scivolare ed arrampicarsi
per le ripide abetaie, a scrutare sui tremoli ed i ciliegi
della sua piccola Valle, alla ricerca di un nido di
“gazza” per il suo Arcivescovo.

Quando I'ebbe scoperto ne allevd con cura i pic-
coli e quando furono svezzati, ne scelse il pid forte,
dalle penne pitt lucenti.

E sceso a Milano si presentd a Sua Eminenza.

“Buon giorno, figliolo, qual buon vento ti porta
da lassti?” “Eminenza, ho qui la gazza che le ho pro-
messo. Guardi com’s bella!” E S.E. la prese e I’acca-
rezzd. “Ma che nome le daremo?, chiese. Ecco...la
chiameremo “Marcello™!”

Fu cosi che “Marcello” posto in un’ampia gabbia,
presso la voliera dei canarini, divenne un “familiare”
di 8.E. il Cardinale Arcivescovo di Milano. Che fine
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abbia poi fatto: morta di nostalgia dei suoi monti,
data a qualche Convento onde gli insegnassero la
parola? Non sappiamo.

Ci piace tuttavia vedere con la mente S. Emi-
nenza durante i suoi pasti frugali mettere a parte
alcune noccioline, un grappolo d’uva, uno spicchio di
frutto, e, al levar della mensa, recarsi alla sua gabbia.

“Buongiorno Marcello, prendi e loda il Signore!”

E Marcello che avra risposto? Non certo con una
cattiva parola di offesa al Signore! Forse con un gorgo-
glio che voleva dire “Grazie, Eminenza!”
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Ambasciatore di poverta
1938

Allora, tra noi parroci dell’Alta Valle, non
regnava di certo 'abbondanza.

Avevamo, si, solidi scarponi ferrati che sprizza-
vano scintille dai selciati, ma di “parpaiole” in tasca
non ce n’erano od erano ben poche.

Potete voi pensare ad un parroco costretto a pren-
dere a prestito 20 centesimi per comperare un franco-
bollo?

E si racconta che nell’anno del Signore 1935 la
pitt piccola di quelle parrocchie, tra: offerte festive,
candele votive, questue della segale e delle patate,
incanto dei “Canestri” ed altri incerti, era riuscita ad
avere un’entrata di ben 300 (diconsi trecento) lire,
pari a poco pitt di 80 centesimi il giorno.

Con quei centesimi si doveva provvedere: alla
luce della chiesa, al vino ed alle particole per la
S. Messa, all’'olio per la lampada del SS. Sacramento,
alle candele, alle predicazioni straordinarie, alle facili
manutenzioni...!

Naturalmente il riscaldamento, lassti, era ignoto:
ben noto, invece, il congelamento: del Signore nel
calice, dell’ acqua santa nelle acquasantiere, della neve
che non si scioglieva sui monti e nelle valli del Prese-
pio, e del fiato, che dalla bocca di chi predicava saliva
in alto, come fumo che uscisse da una ciminiera!

Sua Eminenza, salito tra noi, aveva visto, aveva
sentito, ci aveva comptresi e ci aveva consolati! Poi ci
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aveva dato appuntamento in Pieve, per una cerimonia
comunitaria di chiusura, per le ultime comunicazioni
e gli ulcimi saluti.

Fu proprio in quell’occasione che i parroci di
lassi1 tennero tra loro un piccolo consiglio.

“Tu, disse il pill vecchio al pit giovane, perché
non chiedi a S.E., a nome di tutti noi, la dispensa dal-
'obbligo di tante Sante Messe “pro populo”? Tu sai
come siamo poveri!”

“Ditemi, rispose il pill giovane, perché non lo
chiede qualcuno di voi?” “Ma vedi, tu sei pill conciato
da buttar via di noi, poi S.E. ti vuole tanto bene e ti
ascoltera!”

“Va bene, va bene! Ma guardate che, se la cosa va
male, prendete quattro pugni ciascuno!”

La domanda venne fatta in piena assemblea...

S.E. meravigliato, fissd un momento il poverino
che parlava, allargd le braccia, le ravvicino in pre-
ghiera e, chinando il capo sulla spalla, gli rispose:
“Sua Eminenza ben da a chi ben chiede!”

Poi passd ad altro. Infine ci salutd e ci lascid. Ma
non ci aveva dimenticato, noi di lasst!

Soprattutto non aveva dimenticato il pit gio-
vane.

Gli aveva detto: “Quando scendi a Milano, ti
prego, non mancare di venirmi a trovare!”

E cosi quando scendeva bussava alla sua porta.
“Come stai, chiedeva accogliendolo. Che fai tutto il
giorno lassii? Come sei magro, sei troppo magro! Tua
sorella non ti sgrida perché non ti pettini...?”

“Eminenza, magri si cammina pill in fretta e si
fatica meno a salire e scendetre dai monti! E siccome &
bello sentir il vento sibilare nelle orecchie, quando per
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venir qui, salgo sul treno a Como, metto fuori la testa
dal finestrino. Cost il vento fa quello che V.E. vede!”

Sorrideva. Poi: “Padre Terraneo - chiamava -
prenda qualcosa per questo poverino, se no ¢i muore
di fame ed il vento del Nord lo risucchia dal finestrino
e lo fa volare sulle rotaie!”

E P. Terraneo correva alla scrivania, vi frugava
dentro e ritornava con due, trecento lire ogni volta.
“Eminenza, non le voglio, non sta bene cosi. Ognuno
deve sapersi mantenere da solo!” “Tieni, figliolo, tieni
e prega per me!”

Riaccompagnava alla porta, salutava: “Il Signore
ti benedica!” Ed invitava ad entrare chi attendeva
fuori, con un inchino ed un timido “a presso!” (Ossia:
avanti chi segue).
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Al confino e ritorno

Allora, in quei tempi, guai a parlar male di Gari-
baldi! C’era il pericolo di finire su un isolotto circon-
dato dalle onde del mare o in un paesino sperduto nei
tratturi dell’ Aspromonte!

E com’era facile parlarne male! Un cacciatore
tirava dritto alle coturnici od alle lepri, mentre un
gerarchetto locale collezionava “padelle”? Quello par-
lava male di Garibaldi.

Uno studente riusciva ad un concorso senza aver
nel taschino quel tal tesserino? Quegli parlava male di
Garibaldi. Otteneva un posto nella scuola, invece
della figlia di “lui”? Quegli, se non oggi, era destinato
a parlar male di Garibaldi domani.

I 28 Ottobre, anniversario della Marcia su
Roma, non aveva cantato forte perché aveva “gitr” la
voce? Si sa, era contro Garibaldi.

Un parroco in una predica metteva a confronto la
condotta della societd moderna, che legalizza ogni
male e poi distrugge chi cade e la condotta della
Chiesa, che grida contro il male e poi aiuta a risolle-
varsi e perdona chi & caduto? Ahime, quel poverino
era un disfattista.

Povero Garibaldi: era come una pentola di fagioli
in continua ebollizione, su e git, i fagioli non riposa-
vano mai.

Ed ecco, un giorno, un capitano dei Reali Cara-
binieri mandato dal Prefetto della provincia, arrivare
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in quel paesino e chiedere di quel miserello di prete
che, si diceva, parlava troppo spesso male di Gari-
baldi.

E quel poverino, avvisato per tempo, con una
scusa precede in casa il capitano e con un coltello fa
saltare via un pezzo di crosta di muro della cucina,
che, da lontano, poteva sembrare la silhouette della
testa di Garibaldi. Non si sa mai.

Il Capitano entra, osserva, crolla il capo, sembra
voglia dire a chi & con lui: “ Qui, Garibaldi, di casa
non ci starebbe un giorno solo.” Ma non dice nulla:
non si sa mai!

Saluta e se ne va sorridendo. Che quel sorriso e
quella stretta di mano significhino che tutto & passato,
che il vento del Nord ha ricacciato le nubi e fatto
ritornare il caldo sole del Sud?

Purtroppo non & cosi. Sua Eminenza riceve una
comunicazione: “ Quel suo prete ha parlato e continua
a parlar male di Garibaldi. Una punizione, una volta
per sempre gli sta bene: I'isola di Ustica od il Tribu-
nale speciale di Bologna. Scelga §.E.”

Sua Eminenza si oppone: “ Che male ha fatto
quel poverino, isolato in mezzo ai boschi, tra quattro
case cadenti?” Nulla da fare. Poi una concessione:
“Non a Bologna, né ad Ustica, se ne andra per gennaio
nell’alto Veneto, ad Anzli di Feltre”.

Sua Eminenza deve accettare, chiama linteres-
sato e dice: “ Sono tanto addolorato, ma non puoi non
andare, se tu non andassi, dopo la minaccia del Tribu-
nale Speciale di mandarti ad Ustica, sarebbe peggio
per te”. E poi continua: "Ed ora che farai, lontano
dalla tua parrocchia, solo, tra gente che non conosci?
Io ti raccomando tanto a quel Vescovo. Tu scrivimi,
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ma ad indirizzo di Monsignor Cattaneo, rettore del
Collegio S. Catlo.”

E la data per essere la nel luogo indicato era
molto vicina, I'Epifania 1939. Lassi nevicava. Povera
gente, devo lasciarla sola con tanto freddo. E la mia
casetta, a chi la posso affidare? Da Porlezza, improv-
viso un invito: “E ammalato il parroco di Gottro don
Benetti. Non puoi venire tu a tenere le S. Quarantore
in sua vece?” Il due gennaio quindi, un saluto alla
povera gente, la valigia in spalla e gil per le 8. Qua-
rantore. La Chiesa ¢ affollata, inizia la predica. “Ma
come predica quel parroco?”

E Tu caro Signore, esposto sull’Altare, aiutami a
far capire la validita del proverbio: “scarpe grosse, cer-
vello fino”. Ma quel cervello sull’alto pulpito pareva
volasse fuori dai finestroni. “Fra tre giorni dove sard a
quest'ora? Che paese sard quello?” E dal fondo del
cuore: “Di, che fai? Non sai che stai predicando contro
la besternmia? Oh Si” Un colpo di ala e dal pulpito un
grido contro la bestemmia!

Uno sguardo in alto, un sospiro ed una pausa, per
riprendere il filo del discorso interrotto e la predica
continua.

Poi di nuovo mentre i fedeli udivano dal pulpito
parlare dell'educazione dei figli, della preghiera, della
S. Confessione, la solita domanda: “Ma domani,
domani, dove sarai a quest’ora? E la Tua gente lassi,
come passera I'inverno sotto la neve e senza il prete?”

Poi alla chiusura coraggiosamente: “Mons. Pre-
vosto, che ha detto la sua gente delle mie prediche?”

“Sai, ne & stata commossa soprattutto nei
momenti che ti arrestavi e guardavi silenziosamente
in alto. Pensava che tu ascoltassi le parole che dovevi
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dire, direttamente dal Signore! Davvero sai, sei pia-
ciuto tanto anche a me!”

E l'indomani dopo le S. Quarantore, la realta, la
partenza verso l'ignoto.

Prestissimo al trenino del fondo valle, oltre il
lago, verso la grande cittd: “Addio miei cari monti
coperti di neve, di eterni silenzi, di solitudine e di
melanconie, vi vedrd ancora? Ritornerd mai da voi?”

A Milano un ultimo affrettato saluto a S. Emi-
nenza: “Me ne vado!” “
figlivolo.”

Seduto, silenzioso, in una carrozza piena di gente
che pare urli anche quando parla sottovoce, fuori la
pianura & coperta di neve come lassti. Ma lassi la neve
& pilt alta, le foreste piene di mistero, il silenzio asso-
luto. Poi la grande pianura veneta. Dal vagone, & sva-
nito con i passeggeri lombardi, il chiasso assordante.
Con i veneti & subentrato il silenzio ed il sussurro con-
tegnoso di gente attenta a non svelare con il suono

Che il Signore ti accompagni

della voce, cid che ha nel cuore...Treviso...Castel-
franco a notte fonda, il cambio del treno per Belluno.
Quero, Vas, il Piave... Feltre.

Sono le undici di sera, pochi i passeggeri che scesi
nel silenzio assoluto, scompaiono nel freddo. “C’¢ un
posto per passarvi la notte?” “La in fondo alla piazza,
quel fabbricato, & l'albergo Stazione!” Una porta si
apre, una stanzetta gelida e disadorna offre una notte
insonne. Come non chiedersi: “le notti saranno sem-
pre cosi?”

Ed il mattino seguente nella fredda sagristia di
quella chiesa: “Dov’e monsignor Arciprete?” “Sono io,
che desidera?” Viene esibita a monsignor Pietro
Tiziani una lettera di S. Eminenza il Cardinale Schu-
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ster. Poi la 8. Messa e un’accoglienza cordiale in casa
parrocchiale.

“Monsignore dove posso trovare un luogo per
cenare ed una casa per la notte?” “Per il pranzo e la
cena vada al “Cavallino”, per l'alloggio cercherd io
una brava famiglia che l'accolga. L'albergo dove ha
passato la notte non & un luogo indicato.”

Poi la sera da monsignore a riprendere la valigia
per I'ignoto alloggio, ma ecco l'offerta generosa: “Stia
qui a dormire da noi, abbiamo una stanza ben riscal-
data, fornita anche di una biblioteca”. Lofferta & bene
accolta e l'oscuritd dell’ignoto si illumina al calore
della carita. Cosi I'inizio della vita d’esilio. Il mattino
la S. Messa in Cattedrale, la colazione presso monsi-
gnore, di giorno a pranzo da Toigo all'ombra del
Tomatico o al “Cavallino” in una grande sala gremita
di professionisti e impiegati di questura. “Buongiorno
signori. Buongiorno reverendo”. Mentre egli recitava
I’Angelus Domini sottovoce, tutti tacevano rispetto-
samente, poi riprendevano i discorsi cordiali e sereni.
Mai nessuno chiede: chi sei? Donde vieni? Che hai
fatto? Perché sei qui? Certo lo sapevano, ma per deli-
catezza nessuno ne parlava, per non addolorare, per
non impaurire. E la domenica la S. Messa in Catte-
drale: “faccia anche la predica”.

Incanto il freddo delle correnti del Biois, del
Tezze, del Piave, non era pil cosi intenso. E piacevoli
erano le visite alla cittadina, ai dintorni. Il tempo pas-
sava tra gli impegni canonici e lo sfogliare dei libri
della biblioteca. Dalla strada saliva il canto: “E arri-
vato I'ambasciatore con la piuma sul cappello”, che
pil che inneggiare alle vittorie degli “amici” prelu-
deva all’ingresso dell'Italia nella II grande guerra.
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Da Milano una lettera di conforto di S. Eminenza
ed un’altra a monsignore, affinché l'ospite fosse sem-
pre ben accetto. E monsignore: “Perché non resta con
noi? Noi la terremmo come un fratello.” Ma la nostal-
gia premeva il cuore ed il pensiero era sempre lassu:
“Che inverno avra passato la mia povera gente? Chi
sara andato ad assisterli? Avra ancora nevicato tanto?
Sara morto qualcuno?” E cosi verso la fine di marzo:
“Monsignore, io me ne torno a casa”. “Ma perché? Stia
qui con noi, noi le vogliamo bene tutti e lei ormai si &
abituato alla nostra vita!” “No monsignore, io la rin-
grazio tanto, tanto della sua bonta e le sard sempre
riconoscente, ma non posso pill rimanere qui.”

Ed un giorno, Castelfranco, Verona, Brescia,
Milano da Sua Eminenza. “Eminenza sono qui, sono
ritornato senza permesso e senza avvisare nessuno!”
“Ma figliolo che hai fatto? Vedrai ti metteranno in
prigione. Vuoi che ti dia un’altra parrocchia? Vuoi che
ti mandi in un collegio ad insegnare?” “No Eminenza,
io torno lassii!” Ed era ritornato lassu, tra le case
cadenti, tra le sue foreste di faggio che iniziavano ad
inverdire, al sussurro ininterrotto del torrente, tra la
sua gente rude che sorrideva piangendo. Il cammino
verso I’ignoto, apertosi tra l'oscurita di un inverno, si
chiudeva tra la gioia di cose note, di cuori buoni e di
anime care, tra il risveglio della natura.

Sua Eminenza, al suo primo incontro aveva poi
chiesto: “Non ti hanno fatto nulla di male?” “Nulla

R

Eminenza!”

“Vedi figliolo caro, essi hanno avuto paura di te,
perché tu non ne hai avuto di loro! Chi non ha paura,
fa paura!”
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“I] Prevostino”
1941

Aveva uno stile da signorino. Sempre ben messo,
con la veste di tutto punto, la fascia senza pieghe e
ben tesa a mezza vita, detestava gli scarponi ferrati,
simbolo e vanto dei confratelli.

Ed i confratelli fraternamente avevano preso a
chiamarlo “Prevostino”. Lui, un po’ offeso un po’ no,
sorrideval

Chissa, forse aveva il senso profetico che un
giorno, non lontano, sarebbe diventato “de facto et de
iure” un vero Prevosto, con tanto di fiocco in testa e di
fibbie ai piedi!

Ma due suoi confratelli: uno, alto un metro e
novanta e del peso di 120 chili e I'altro di meta peso e
una spanna in meno d’altezza, in vena di gioco vollero
affrettare la carriera del “Prevostino”.

Cosi, penna e calamaio alla mano, stilarono una
bella letterina. Suonava pressappoco, cosi:

“Gentil Signore,

come verra pubblicato sulla prossima rivista Dio-
cesana, Sua Eminenza, il Sig. Card. Arcivescovo con
Suo personale Decreto ha staccato le quattro parroc-
chie dell’Alta Val C. e quella di Val R. dalla Pieve di
Porlezza per formare una nuova Pieve.

In forza di tale decreto S. Bartolomeo V.C.
diviene Pieve ed il suo venerato ed amato Parroco &
elevato alla dignita di Prevosto e di Vicario Foraneo.

Mentre lieti e riconoscenti, ci inchiniamo innanzi
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la paterna bonta di Sua Eminenza, ci sembra giusto
invitarla a porgere le pill vive congratulazioni al neo-
eletto. A pili tardi i solenni festeggiamenti.”

La lettera segui il suo corso normale. Busso alla
porta dei sindaci, dei medici, delle levatrici, dei
Comandanti le caserme e degli insegnanti della Valle.
Giunse ai sacerdoti ed ai parroci della vecchia e
“nuova” Pieve.

E, naturalmente, suscitd viva commozione e viva
gioia in turti. Ma la cosa non piacque al parroco inte-
ressato, che, chiusa sotto chiave in casa la donna di
servizio, per alcuni giorni si allontand dal paese.

E, del tutto poi, la cosa andd di traverso al vero
Prevosto Vicario Foraneo, che di colpo ed a sua insa-
puta si vedeva privato di una parte delle parrocchie
della sua vecchia e gloriosa Pieve, che teneva da secoli
alto I'onore della Diocesi Ambrosiana ai confini della
Madre Patria.

Le proteste giunsero a Milano e Monsignore Can-
celliere di Curia si ritenne in dovere informarne Sua
Eminenza. “Vede, Eminenza, che combinano i parroci
di lasst? Non sarebbe bene dar loro una buona
lezione?”

“Ma no, Monsignore - rispose S.E. - perché sgri-
darli e perché punirli? Sono giovani, sono soli, sono
lontani, come e perché vietar loro un momento di
gioia buona e serena? Essa serve a creare tra loro quella
semplice e cara fraternita che vorrei ci fosse fra tutti i
miei sacerdoti ed i miei parroci!”

La cosa, cosi, cadde... Ma non del tutto! Difatri,
Sua Eminenza salito alla Valle per la Visita Pastorale,
quando si vide innanzi il “Prevostino” gli andd incon-
tro ed inchinandosi a lui con un bel sorriso gli chiese:
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“Come sta signor Prevosto?” E cosi continud a chia-
marlo.

Ed il “Prevostino” dopo non molto lasciava la sua
Valle e diveniva vero “Prevosto” di una bella Parroc-
chia sulla sponda orientale del lago di Como.

E gli altri due? L'uno, il pilt imponente per
altezza e per peso, dalle alte Valli venne a posarsi sulla
cima di un “piccolo monte” della Brianza, dove tut-
tora vive.

Laltro, il piti colpevole, S. Eminenza lo volle Par-
roco in un paese dai molti cortili, dai tanti bambini,
dalle innumerevoli ochette, dove, sembra, non sia
ancor morto benché tiri, a malapena, il fiato.
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La vecchia chiesa di S. Lucio
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Un Parroco equilibrista
1943

Sua Eminenza, non essendogli possibile avvici-
nare con frequenza i suoi sacerdoti, soprattutto i pia
lontani, era aperto ad accoglierli in ogni circostanza,
anche la pit fortuita e prenderne occasione per inte-
ressarsi di loro e delle loro cose, anche le pitt semplici,
che, ad un cuore meno paterno e ad un occhio meno
buono potevano sembrare insignificanti.

Fu cosi che quella sera, ormai inoltrata, a quel
parroco che, dopo un incontro presso il Collegio Arci-
vescovile stava per risalire ai suoi monti, S.E. chiese:
“Ma, non hai paura a ritornare tutto solo fin lassii? Sei
forse armato?

“No Eminenza, non sono armato e non ho motivo
d'aver paura! Sono anni infatti che viaggio solo, di
notte, a tutte le ore e con ogni tempo e non ho mai
avuto nessun incontro cattivo!”

“Ma ora & tempo di guerra, & zona di confine con
strade e sentieri pericolosi!”

“Vede, Eminenza, di notte i soldati tedeschi ed
italiani ben difficilmente si avventurano su strade ed
in luoghi ignoti. Nel caso, tuttavia, se ne incontrasse
qualche pattuglia & sufficiente conservare la propria
serenitd e salutarli”.

“Ed i contrabbandieri?” “Oh! quelli sono come
scoiattoli: appena sentono un rumore s’acquattano
dietro i cespugli o scivolano via come ombre tra gli
alberi!”

67



“Ed allora, vuoi proprio salire lassti? Se dicessi al
sig. Rettore di ospitarti in Collegio per questa notte?”

“No, Eminenza! E meglio salga stasera, cosi sta-
notte riposerd tra la mia gente!”

“Ma quando arriverai?” “Verso mezzanotte,
credo”.

“E dimmi, quando ritorni stanco, a tarda notte,
forse sotto la neve o le intemperie, come fai a recitare
il tuo Ufficio divino se non I'hai ancora detto? Lo tra-
lasci di frequente?”

“No Eminenza, 'Ufficio va detto sempre. Sa che
faccio quando ritorno stanco da non poterne piu?”
“Che fai?”

“Mi scaldo alla fiamma del camino e poi, per non
addormentarmi, salgo in piedi su una sedia e sotto
una povera luce, dico il mio Ufficio! Se mi addormen-
tassi cadrei, cosi sto sveglio per amore o per forza!”

“Veramente, nemmeno S. Benedetto avrebbe
consigliato ai suoi figli una simile cosa. Tu invece di
tua iniziativa lo fai! Che il Signore t'accompagni,
figliolo!”

E quel parroco, anche quella sera, s'era messo in
cammino. Quella notte, perd, era tiepida, I'Utficio gia
recitato, la strada pid facile; non erano necessari
quindi, né la fiamma del focolare, né una sedia su cui
star ben ricti per non cadere!

Solo un letto accogliente, in una povera casetta
avvolta dall'oscuritd della notte, ripiena dell’ininter-
rotto sussurro, come d'un vento lontano, che saliva
dalle acque del torrente che scorreva git in fondo la
valle!

Ma forse, quella notte, git al piano, 13 Km. di
strada pili sotto, nel raccoglimento del suo apparta-
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mento S. Eminenza, pensando a quel suo parroco che
saliva, saliva, passo passo e solo nell’oscuritd della
notte, si sard inginocchiato a pregare per lui, riman-
dando il suo riposo.

Come lo avrebbe iniziato prima, mentre egli
stava ancora salendo nella notte oscura inconscio ed
incurante di quanto gli poteva accadere?
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Quaino Umberso: cippo commemorativo che ha sostituito la croce in legno




“Quaino Umberto di anni 21”
Autunno 1944

Quel mattino d’ottobre, dopo la S. Messa, gitt di
corsa per essere di ritorno a mezzogiorno. Ma ai Prati
di Gnino una donna che incontra gli dice: “Sa signor
Curato che ieri sera i fascisti hanno fucilato un parti-
giano?”

“Dove?” “Lassu, dietro la Cappelletta!”

Era evidentemente avvenuto all’ora di quella sca-
riche della sera prima, udite alla frazione!

“Vado su a vedere!” Ed il Parroco risale.

Al posto indicato, steso sullo slargo di un roc-
cione che incombe sulla valle, vede un giovane morto.
Un filo di sangue raggrumato gli scende dal naso,
dalla bocca e dalle orecchie. Le scarpe senza legacci, i
calzoni aperti senza cintura (una disposizione militare
d’allora voleva che i prigionieri ed i condannati fos-
sero trasferiti cosi per impedirne un’eventuale fuga).

Quel Parroco benedice il morto, lo ricompone
alla meglio e poi riprende la discesa, si presenta al
Comando dei soldati della repubblica fascista.

“Signor Capitano, ho trovato un giovane morto
sulla montagna presso la mia Parrocchia!”

“Lo so! L'abbiamo ucciso noi, ieri sera!” “Ma, & il
modo di uccidere? Avete attraversato, per arrivare
lassit paesi abitati, perché non avete chiamato un
sacerdote che lo assistesse in quel momento?”

“Siamo cristiani anche noi e gli abbiamo con-
cesso, prima di ucciderlo, un minuto di tempo perché
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pensasse all’anima sua!”

“Ed ora, che ne faccio di quel poverino che avete
ucciso e abbandonato lassti?!”

“Ne faccia cid che vuole purché non lo porti al
cimitero!” “E perché no?” “Perché la gente non se ne
allarmi. D’accordo Reverendo? Ed arrivederla!”

“Arrivederla signor capitano!”

Ed il Parroco riprende di corsa la via del ritorno:
lasst, a due ore di strada, una povera creatura crivel-
lata di colpi & abbandonata, stesa nel suo sangue, con
le braccia incrociate e attende una mano pietosa che
gli dia una sepoltura qualunque, che lo accompagni
con una preghiera di perdono e di suffragio!

La Cappellina & vicina. “Maria (& una giovane di
1i), dammi una mano a lavargli la faccia e le mani
insanguinate, a portatlo nella Cappellina e a mettergli
sotto le spalle una fascina di legna
tua e che il Signore ti benedica!”

Git, quella voce aveva detto: “Dovunque: al

»

Ora torna a casa

cimitero no!” Dove allora, come e quando?

E quel parroco lascia solo il morto, torna alla sua
parrocchia e chiama alcuni uomini. “Tu, Massimo, sei
falegname, prepara la cassal” “Voi siete ancora in
gamba: domani mattina verrete con me e scaveremo la
fossa. Voi donne, dopo Messa con me, fuori, alla Cap-
pelletta, per il funerale: con la Croce! E I'indomani
mattina tutti con badili, picconi e livere (pali di ferro)
per la fossa.

Lindomani la fossa & pronta presso la Cappellina,
scavata faticosamente ai margini della massicciata
della strada. Il morto & adagiato nella povera bara
fatta con quattro tavole di legno recuperate. Poi il
funerale sul posto con un gruppo di donne e di
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uomini anziani, senza S. Messa.

Il morto era sceso nella sua tomba sconnessa,
ricoperta solo di ghiaia e di detriti con sopra infissi
due bastoni legati a mo’ di Croce e alcune manciate
sparse di fiorellini di erica ancora aperti, pur nell’au-
tunno inoltrato.

Cosi era stato sepolto: “Quaino Umberto di anni
21, nato nel Friuli, morto lontano dalla Madre e senza
aver conosciuto chi fosse suo Padre”.

Come in altri casi S. Eminenza il Card. Arcive-
scovo era venuto a conoscete il fatto e ne aveva chiesto
al parroco: “Ma dimmi un po’, come ti sei permesso di
seppellire un motto, senza informare le autoriti locali,
senza un rapporto medico, sul terreno di altre parroc-
chie, senza un consiglio dei tuoi superiori, solo appog-
giandoti alle parole di un soldato? Non hai pensato a
tutte le possibili conseguenze?”

“Eminenza, & vero tutto cid, ma a chi dovevo
chiedere consiglio? E tempo di guerra! Le Autorita
non esistono piu! Il telefono distrutto, proibizione
assoluta di portare il morto al cimitero da chi tiene le
armi! Laltra parrocchia lontana chilometri e, di pil,
con un parroco che avrebbe preso un colpo d’accidente
a metterlo di fronte a certe situazioni... E vero il peri-
colo, ma se guardiamo ad esso e lo fuggiamo che cosa
possiamo fare oggi? Fuggire, fuggire sempre?”

“E vero figliolo, nel pericolo bisogna agire contro
il pericolo quando ce lo impone la carita ed il dovere!

E poi, quando seppellivi quella povera creatura,
tu imitavi.il gesto del buon Tobia che, di notte, a
rischio della vita, nascondeva e seppelliva gli uccisi.
Tu I'hai fatto di giorno, pensando di non far nulla di
male e nulla, in realta, di male hai fatto.
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“Mi perdoni, Eminenza!” “Non ti perdono, ti
benedico e quando, nel ritorno, passerai innanzi a
quella tomba abbandonata benedicila 2 nome mio.
Entro ¢’¢ un poverino, che pur venuto da lontano € un
mio figliolo! Perché & morto qui, da noi!”

E quel povero parroco nel ritorno, a notte fonda,
aveva fatto quanto S.E. gli aveva chiesto. E da allora,
da tanti anni, passando di li continua a dire una pre-
ghiera e dare una benedizione a quella tomba di
guerra scavata nel lontano ottobre 1944, anche se
oggi, il corpo che racchiudeva & stato portato in terra
consacrata!
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Un prete da corsa
Settembre 1944

Era la terza volta che, sulle orme di 8. Carlo,
saliva ai nostri monti e percorreva le nostre valli
ombrose, in Visita Pastorale. La quarta ed ultima
sarebbe stata cinque anni dopo, nell’estate 1949.

La visita di quel settembre 1944 era perd una
visita di tempo di guerra, condotta sotto il terrore dei
bombardamenti sempre pil frequenti e pesanti, tra le
voci di stragi divenute ogni giorno pil atroci e di
eserciti in lotta che si appressavano sempre pitt a noi.

S. Eminenza, tuttavia, sempre pil paterno con il
passare degli anni, amava troppo i suoi figli lontani
per dimenticarli in tempi tanto difficili.

Ecco il perché di quella sua visita affrettata, con
il cuore in ansia, ma pur sempre pieno di affetto.

Appariva infatti in lui la grande serenita di un
cuore che, oppresso e ferito da tante preoccupazioni,
non lo rinchiudeva in se stesso ma lo lasciava aperto
ad ogni altrui bisogno e ad ogni altrui dolore.

Sembrava volesse ricopiate in s¢, nel modo pit
evidente, I'esempio del Signore Gesli, che con innanzi
agli occhi I'ombra della Croce e 1'odio dei nemici che
ve lo avrebbero confitto, sorrideva alla folla, accarez-
zava i bambini, accettava le lacrime della Maddalena,
resuscitava commosso il figlio della vedova di Naim,
s'informava di cid che facevano i suoi discepoli e si
sedeva alle nozze di Cana, lieto con i due sposi e
pronto al miracolo, ond’essi non soffrissero.
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Cosi quel giorno lontano, seduto alla mensa in
quella povera casa con il parroco ospite, il Vicario
della Pieve, il Segretario, i pochi parroci dell’alta
valle, a ciascuno di questi aveva chiesto quale fosse la
loro vita in quei tempi tanto difficili, quali i problemi
loro e della loro gente, quali i pericoli che la guerra
poteva riservare in futuro a quei paesi.

Ed ognuno aveva risposto, sicuro di essere non
solo udito da orecchie attente, ma ascoltato da un
cuore aperto e buono.

“E tu, si volse per ultimo al parroco che lo ospi-
tava e sedeva alla sua destra, non hai nulla da dirmi?
So che cammini molto, non sai star nascosto e salti al
di qui e al di 13 della rete di confine come un capriolo!
E vero? Raccontami qualcosa!”

“Eminenza, saltar la rete ed entrare nottetempo
in Svizzera, come non si fa? Pensi, il confine & qui
sopra, ad un tiro di schioppo!

Se dovessi, per andare di 14, scendere al lago, por-
tarmi a Lugano, risalire le valli del Canton Ticino che
stanno qui dietro, impiegherei quasi un intero giorno.

Salgo su per i boschi ed in mezz'ora sono di la!
Inoltre non & mia colpa se lo faccio, dal momento che
dal 1939 mi hanno tolto la tessera di frontiera assieme
a tutti gli aleri permessi e linsegnamento nella
scuola!

E poi quando c’& gente che fugge per salvare la
vita, come li potrei portare git, li devo naturalmente
portare su, nascondetli dietro quelle rocce e poi farli
saltare di 1 e condurli o mandarli in giu!”

“Ma non trovi, nel far questo, nessun pericolo?
Non temi qualche brutto incontro?”

“Eh si, Eminenza! Pericoli ci sono dietro ogni
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roccia, lungo ogni pill nascosto sentiero... da quando
salto gitt dal muricciolo del mio orto per scivolare tra
i boschi della valle...! Non bisogna, perd, pensarci
troppo. Dico a me stesso: Signore devo andare?
Andiamo! E vado! Penso sempre che il Signore sia
d'accordo e sorrida come ora V.E. e vado! Finora sono
sempre ritornato!”

“E se fai qualche brutto incontro?”

“Ci provvede il Signore! Pensi, Eminenza, se non
¢ vero!

Una delle ultime volte ero andato di 13, fin dalle
parti di Bellinzona. Nel ritorno, fattosi tardi, avevo
dormito presso il parroco d’un paesino, appena sotto il
confine ed il mattino dopo, presto, eto risalito per
rientrare.

Non appena passato il confine mi trovo dinanzi
un giovane. Sdraiato Jungo il sentiero, aveva vicino
una grossa falce da boscaiolo e, strano, sotto la cinghia
allentata mostrava due paia di calzoni: quello sotto in
buon stato di colore grigio militare, quello sopra
sdruscito.

Mi fermo e gli chiedo: “Sei un boscaiolo? Dove
stai tagliando legna?” Si alza, stringe la cinghia e mi
risponde: “Si, sono un boscaiolo, sto tagliando la
legna laggiti. E lei (ero vestito come sempre da sacet-
dote), chi &, e da dove viene? Mi faccia vedere che c’2
nello zaino!”

E tende la mano per prendermelo.

“Ma tu sei un gendarme svizzero! Sai che sei in
territorio italiano, non hai diritto né di starci, né di
chiedermi documenti, né di perquisirmi? Provati se
hai coraggio di toccare qualcosa!” E faccio il gesto di
mettere la mano sotto la veste.
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“Va bene, dice Iui. Fingiamo di non esserci mai
né incontrati, né veduti, né conosciuti. So perd che lei
¢ il parroco di...!I"” “D’accordo!”

Ci siamo dati la mano e lasciati: lui per salire
verso la linea di confine a sfoltire i cespugli infestanti,
io per proseguire vetso casa, lungo il sentiero pit
SOtto.

Ma, all’'improvviso, alcune centinaia di metri
innanzi, dalla cima del confine detta Nores, vedo
scendere di corsa, spostando come una valanga i fitti
cespugli di pino muco, un giovane soldato svizzero.

Mi teneva puntato il fucile e urlava: “Alt”.

Mi si ferma a due passi e mi chiede che avessi
nello zaino. “Es ist voll Handgranaten” (E pieno di
bombe a mano) gli rispondo.

“Ja Ja Ein Partisan Piester” (Oh, oh: un prete
partigiano!) esclama.

Allontana il fucile e mi indica sulla giubba la
mostrina di “scelto tiratore”. Io gli sorrido e, come per
osservarlo, gli tolgo dalle mani il fucile e glielo punto
contro.

“Mani in alto!” gli ordino. E lui le alza. Gli sor-
rido allora per lo scherzo, gli restituisco I'arma e gli
do la mano. “Ora, perd, gli dico, torna su alla cima di
confine e non scendere pilt. Qui sei in Italia e t
potrebbe capitare del male!”

“E tu, dopo questo, che hai fatto?” chiese S. Emi-
nenza.

“Ho pensato, risponde quel parroco, alla possibi-
lita, continuando su quel sentiero di imbattermi in
pattuglie tedesche o repubblicane e mi sono infilato
git1 per i canaloni sottostanti, pii ripidi ma pili sicuri
e cosi nel primo pomeriggio ero qui.
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Ma, appena qui mi dicono: “Questa mattina sono
saliti dal Collegio a pregarti di scendere subito. Vi &
don Gnocchi che deve fuggire e desidera che tu scenda
per accompagnarlo di 13"

Scendo di corsa. Don Gnocchi non c’8 pill
Temendo per 'attesa era salito con altra guida per i
sentieri della grande valle passando al di 13 i valloni di
Pizzo Gino”.

“E tardi, mi chiedono, vuol passare la notte qui?”

“No ritorno lassi!”

“E sei ritornato?” “Certo, Eminenza!”

“E non eri stanco?” “Un po’ meno, credo, di
quanto lo era V.E. durante la prima Visita Pastorale
del 1932 quando era salito a piedi da Cavargna a S.
Lucio, sceso a piedi da S. Lucio a B. e sceso poi sotto
l'acqua ed a piedi fin quasi a Corrido, dove era salito
sul pulpito inzuppato d’acqua, ed aveva indicato alla
gente come strada del Paradiso quella da lei fatta.”

“E dimmi figliolo, di cose come quelle che rac-
conti te ne capitano tante, e di pericoli e di incontri
cattivi?”

“Eminenza, stanno diventando cosa di ogni
giorno!”

“Coraggio figliolo, sii prudente ma non aver
paura mai!”

Fu allora che il Prevosto, rimasto quasi sempre
silenzioso, usci a dire: “Ma, Eminenza, invece di sgri-
darlo, questo bel tipo di prete, lo incoraggia a conri-
nuare! Cosl qualche giorno lo vedremo in fondo a un
burrone o dinanzi un plotone d’esecuzione!”.

“Ma no, Signor Prevosto! Io ho fiducia in lui! Ed
inoltre, noi, per far del bene, non dobbiamo avere
paura di finire cosi. Noi sacerdoti non siamo forse tali,
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se non per sacrificarci per gli altri fino all’ultimo?
Figliolo caro, continua, continua sempre ad

essere come sei!”
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Una predica ispivata
Ottobre 1944

“Sua Eminenza ha bisogno di parlare”.

11 giovane parroco lesse il breve scritto e I'indo-
mani scese e bussd alla porta di Sua Eminenza.

“Sai, figliolo, per via delle vie, so che devono
venire ad arrestarti. Cerca, dunque, di squagliarti
quanto prima!”

“Ma, Eminenza, non sono neve che si scioglie al
sole, e poi dove me ne vado? A chi lascio la mia povera
gente?”

“Lo so, ma devi salvarti in un modo o nell’altro!
Che il Signore ti aiuti figliuolo! Io ti benedico con
tutto il cuore e ti raccomando a Lui!”

Il pomeriggio, mentre quel povero sacerdote
scendeva dal pullman per riprendere a piedi la lunga
salita del ritorno, venne ad incontrarsi con una donna
del luogo.

“Dove va signor Curato! Sa che stamattina sul
pullman vi era un ufficiale della repubblica, che,
facendo il suo nome, chiedeva dove stava, perché
doveva venire ad arrestarlo, tacciandolo di vigliacco
traditore! Non torni a casa, se non vuol finire male!”

Ed invece quel sacerdote la sera era tra i suoi a
dormire, stanco dal lungo viaggio, dal digiuno, e dal
lungo risalire. Ma le parole di Sua Eminenza gli risuo-
navano all’orecchio, insieme alle minacce riportate da
quella donna.

E cosi provd ad abbandonare per qualche giorno
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la sua casa e a rifugiarsi in una piccola frazione. Una
notte in una casa, altre notti in altre case, poi in stalle
tra mucche e vitelli, capre, pecore e galline.

“E la domenica? Chi dira la S. Messa in parroc-
chia alla mia gente?” Non vi era che lui che lo potesse
fare. E lo fece!

Le campane suonarono come sempre i loro rin-
tocchi, la gente accorse. Il patroco usci a celebrare.

Quella domenica il Vangelo ricordava la
domanda farta a Gesit dai suoi nemici, mostrandogli
una moneta con la faccia di Cesare e riportava la rispo-
sta: “Date a Cesare quello che & di Cesare, date a Dio
quello che & di Dio!”

La predica era appena iniziata, all'ingresso del-
I’Altare tra le due balaustre, quando si spalancarono le
porte di fondo e la porticina laterale ed una lunga fila
di armati in assetto di guerra invase la Chiesa, riem-
piendo cutto il passaggio centrale; innanzi, un tenente
che li comandava.

Fuori erano rimasti alcuni soldati attorno ad una
grossa mitragliatrice posta sul muro di sostegno del
piazzale della chiesa.

Evidentemente, non avendolo potuto arrestare
durante la settimana, quegli uomini erano scesi in
chiesa non per sentire la Messa ma per fare quanto non
avevano potuto fare prima.

Quel Parroco lo comprese bene, ricordd le parole
di Sua Eminenza e concluse in cuor suo: “Ormai ci
sono caduto!” Ed impallidi.

Ma la predica non doveva essere interrotta e con-
tinud: “Vedete cara gente, siamo in guerra e non dob-
biamo meravigliarci se le parole del Signore
conservano tutto il loro valore e significato anche in
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questo momento di tragedia. Che significa, oggi:
“dare a Dio quel che & di Dio, dare a Cesare quel che &
di Cesare?”

Possono e devono significare che: I'umaniti e la
caritd conservano oggi tutto il loro valore: davanti a
Dio e davanti agli vomini, in qualunque occasione e
condizione veniamo a trovarci.

Sui nostri monti, nel folto delle nostre foreste,
sui costoni delle nostre valli, lungo le nostre strade ed
1 nostri stretti sentieri, oggi o domani si trovano e si
affrontano e si affronteranno soldati tedeschi ed ita-
liani, sbandati e partigiani.

Tutti indistintamente hanno sopra di sé un unico
Padre, il Signore. Tutti, quindi, pur seguendo ideali
diversi, sono tenuti al rispetto di quei principi che ci
legano all'unico Dio: I'umanit, il rispetto, la pieta.

Uno di questi soldati che ci stanno ascoltando,
incontra, domani, un partigiano ferito ed inerme e che
forse lui stesso ha reso tale: non lo pud insultare ed
uccidere, lo deve, per quanto gli & possibile soccor-
rere.

E questo nei confronti di ognuno... La guerra non
deve mutarsi in un vicendevole selvaggio massacro, in
cui ogni regola d’'umanita e caritd & dimenticata. Dare
alla propria tetra la propria lealtd, fedelt e coraggio, e
non crudelta e vendetta. Questo & dare a Dio quel che
¢ di Dio, a Cesate quel che & di Cesare!...

Ed a voi donne, mamme e spose qui presenti,
vorrei aggiungere un’altra parola del Vangelo “Non
fate agli altri cid che non vorreste fosse fatto a voi!”

Avete avuto dei figli, degli sposi, dei fratelli in
guerra e li avete tutt’ora: in terra di Russia, di Grecia,
di Jugoslavia... ed avete sempre desiderato e pregato

83



che trovassero umanita e soccorso.

Oggi, qui, fate a chiunque ne avesse bisogno,
quanto avete desiderato e desiderate per i vostri cari
lontani! Anche cosi si d a Dio quel che & di Dio, a
Cesare quel che & di Cesare...”

Poi la S. Messa aveva ripreso, ma forse non era
stata, diceva poi quel Parroco, la S. Messa pilt devota.

“Sono qui per prendermi! Aveva ragione S. Emi-
nenza! Che devo fare?” si diceva e chiedeva tra pre-
ghiera e preghiera, tra Credo, Sanctus, Pater noster.
“Non appena terminata la S. Messa, fard cosi: dalla
Sagrestia correrd in casa, scivolerd giu da quell’an-
tenna di ponte appoggiata alla finestra, salterd il muro
di sostegno del cortiletto e giti per la valle!”

Ed intanto, ad uno ad uno, venivano slacciati i
paramenti. Ma quando terminata la 8. Messa con I'ul-
timo Vangelo e le preghiere, entrato in sagrestia,
deposti in mucchio gli indumenti, il parroco si era
voltato per correre a salvarsi, la porta della sagrestia
era occupata dal tenente e da alcuni soldati. ..

“Signor Parroco, ho sentito la sua predica. Cosi si
deve parlare. Non abbia timore, se ha bisogno di un
aiuto si rivolga a me” E tese e strinse la mano con cor-
dialita. Poi un saluto all’Altare ed usci dalla chiesa
seguito dai suoi!

Da allora, fino alla fine della guerra, fra tanti
pericoli, piti nessuna minaccia e nessuna offesa.

Sua Eminenza, sempre in ansia, al primo incon-
tro: “Allora non sei fuggito, non ti sei nascosto, non
t’hanno arrestato?” “Eminenza, come vede, no!”

“Vedi figliuolo, la veritd del Vangelo: quando vi
troverete innanzi i tiranni ed i giudici non datevi pen-
siero di che cosa direte, di come risponderete, perché
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lo Spirito Santo ve lo mettera sulle labbra...

Le tue parole, quel giorno, ti hanno salvato, ma
non erano parole tue, erano parole dello Spirito Santo.
Siane a Lui riconoscente, sempre! E che il Signore ti
benedica e sia sempre con te!”.
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1/ cofanetto del Cardinale
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1/ cofanetto del Cardinale
1944-1945

“Siediti, siediti, figliolo! E raccontami un po’
delle tue cose” aveva detto S.E. accogliendo il giovane
parroco.

“Sentite le conseguenze della guerra nei vostri
paesini di montagna? Ti hanno fatto tribolare per il
tuo allontanamento del 1939? Trovate il cibo per voi
e le vostre famiglie? Ci sono azioni di guerra tra voi?”

Era un buon Padre e desiderava essere informato
nel modo piti leale e reale anche dei suoi figli pi: lon-
tani. Poi, al termine della conversazione, facendo
cenno di star seduto al parroco, S.E. si era alzato, era
scomparso un momento ed eta rientrato tenendo nelle
mani una piccola scatola di cartone fiorato.

“Ecco, ti voglio fare un bel dono. Suore di clau-
sura del Belgio (di Anversa) 'hanno dato a me ed io lo
dono a te. Quando lo userai, ti ricorderai di me, nev-
vero figliolo, e pregherai per me!”

Aveva aperta la scatola, foderata di raso bianco.
Sul fondo di essa, posava un cofanetto di damasco
rosso, che si apriva in quattro bande, due piccole
interne, due pil grandi esterne; dentro, una teca d’at-
gento massiccio per il Viatico. L'interno delle piccole
bande portava due disegni finissimi fatti a mano:
'uno indicante I’Agnello divino, il secondo il Pio Pel-
licano. Sotto, come in borsello, un purificatoio picco-
lissimo ed un piccolo corporale ricamati, che
sembravano soffi d’aria. Il cofanetto era sostenuto da
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un cordoncino dorato per portarlo appeso al collo.

E il cofanetto, ripiegato, rinchiuso e deposto
nella scatola era partito per i monti ed aveva iniziata
la sua missione di amore, entrando ed uscendo da
povere case, deposto sempre sotto la veste, sul cuore di
quel parroco.

Quale la prima? Quel parroco non se ne ricorda.
Ma rivede molto bene, come in una visione d’oggi,
quel 6 gennaio 1945, quella tragica Epifania di
guerra.

Erano in corso, lassi, le Sante Missioni tenute da
due Padri di Rho. La vigilia, il pit giovane di essi
(P.Z.) si era recato ad una frazioncina lontana per la
Confessione degli anziani e degli infermi, lungo un
sentierino affogato nell’alta neve, ruzzolando lieta-
mente git in fondo un’erta china.

Ora, era necessario portare [’Eucarestia ai confes-
sati della vigilia ed il pr.rroco se n'era assunto I'impe-
gno.

11 cofanetto dell'Eucarestia, ben posto sul cuore,
sotto la veste, gli scarponi ai piedi e via per la fra-
zione.

In cima la scalinata che sovrasta la chiesa, in uno
slargo tra le case, un pattuglione di 7, 8 soldati repub-
blichini sta conversando in cerchio.

“Buon giorno, giovanotti!” “Buon giorno, reve-
rendo”.

A due passi, da una casa di fronte, esce all'im-
provviso un richiamo: “Se non sta fermo lo dico al
prete giu!”

“Chi & quel prete giti? Sono io! Va bene!”

Di salto egli & oltre i due gradini d’ingresso, la

[ENETIEN

porta & aperta. Il “prete gilt” & dentro e si vede innanzi
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due sue ragazze alle prese con le galanterie di un sol-
dato repubblichino, un brutto ceffo, che si vantava
pubblicamente di aver gii ucciso due sacerdoti e si
riprometteva di ucciderne un terzo.

Ed inizia il battibecco. “Chi & quel prete laggiti?”
“Ce ne sono tanti di preti laggili, lei non centra!”
“Ah, io non ho nulla da fare qui? Sei tu che qui non
hai nulla da fare!”

II soldato era coperto d’armi; un parabellum gli
ciondolava dal collo come fosse un rosario, alla cintura
aveva appeso due bombe a mano, la pistola, ed infisso
il pugnale.

“Quel prete git” aveva sotto la veste, vicino al
cuore, il Signore, ed aveva messo le mani in tasca. Ma
era deciso, decisissimo e lo ripeteva in cuor suo, come
una innocente giaculatoria: “Se tu metti mano al
mitra od a qualcuna delle armi che porti io te le
strappo e te le do sulla testa. Vedrai, se non & vero!”

Intanto volavano, ad alta voce, le parole grosse:
“Tu non hai nessun diritto, perché soldato, di entrare
in casa altrui!”

“Io posso entrare dove voglio!” “No, qui no,
senza permesso, in casa di due ragazze sole!”

“Lei pensi ai fatti suoi!” “Questi sono fatti miei:
difendere la liberta e I'innocenza delle mie case”.

“Siamo noi che le difendiamo!” “A questo modo
di prepotenti! E ricordati che oggi tu sei qui, domani
potrai anche non esserci piil, io sono qui oggi € sard
qui domani! Cosa credi di essere con tutti i ciondoli,
che ti porti addosso? Vedi, io ho le mani in tasca! Sai!
Perché non ho paura di te!”

Entrambi erano pallidi: il soldato e quel “prete

PN

git
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In un cantuccio le due ragazze, tenendosi per
mano, tremavano. Chissa che diceva il Signore chiuso
nella sua teca, sotto la veste, presso il cuore. Certo fu
Lui, che fece chinare il capo al soldato e lo indirizzo
alla porta.

Fuori, dallo slargo tra le case, il “pattuglione” era
scomparso: forse per non essere testimone di una tra-
gedia.

Il prete, uscito, volse a nord immergendosi nel-
I'alta neve, verso la piccola frazione, dove povere crea-
ture l'attendevano per averne coraggio e calore tra
I'incubo di una guerra atroce ed il freddo rigido, in
povere case!

Al primo incontro a Milano, dopo quella data,
S.E. chiese a quel parroco: “E del cofanetto per il Via-
tico che ti ho donato, che ne hai fatco? Lhai usaro o
I"hai regalato ad altri?”

“L’ho usato, Eminenza, I'ho usato e per poco non
mi faceva fare la fine di S. Tarcisio!”

E, naturalmente, ne volle il racconto. “Vedi
figliolo, per far la fine di 8. Tarcisio non dovevi essere
pronto a disarmare e magati colpire un soldato! S.
Tarcisio non 'ha fatto”.

“Ma S. Tarcisio era un debole ragazzino, di fronte
a ragazzini pagani e disarmati, non un giovane come
me dinnanzi ad un prepotente armato che voleva
insultare due povere ragazze indifese. E poi, Emi-
nenza, quello che non aveva fatto Tarcisio lo fece Qua-
drato, scaraventando lontano i suoi aggressori!”

“Sei coraggioso, mio caro figliolo, sii perd pru-
dente.

Vedi in che brutti tempi ci troviamo e conosci la
tua particolare situazione!”.
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Ora, quel giovane parroco, da anni, non vive pi
tra le foreste montane: & sceso al piano. Il cofanetto
per il Viatico di S. Eminenza lo ha seguito e lo segue:
dentro e fuori i grandi cortili, nei condomini, nelle
frazioni sperdute tra i campi ed i prati.

Il damasco s’¢ un po’ sdrucito, le piccole minia-
ture a pennello dell’interno sono ancora quelle, la teca
brilla sempre, uguale dopo 40 e piti anni, nel suo
argento ed oro.

Gli Angeli che la circondano adorando il loro
Signore si vede che la tengono pulita con le loro mani
invisibili.

Ed il cofanetto, sempre nascosto sotto la veste,
presso il cuore, cammina, cammina, consola, sorregge
con ['Eucarestia che porta e che dona! In quante case &
entrato, finora? In centinaia, centinaia..., migliaia!
Non s’¢ pili imbattuto, come in quel nevoso lontano
gennaio 1945, in soldatacci armati o in ragazze
inermi e tremanti. Ha visto solo amore, fede, abban-
doni di umili cuori!

E quando S.E. il Cardinale Schuster chiuse gli
occhi alla terra per aprirli al Cielo, quel Parroco al
chiudersi della Liturgia Eucaristica del Viatico,
facendo deporre sul Cofanetto un bacio a quanti vi
avevano partecipato o assistito dice: “Dagli un bacio,
dentro c'¢ il Signore ed & un ricordo ed una reliquia
del Cardinal Schuster”.

Quanti piccoli fiori in tanti anni! Essi sono dive-
nuti un grosso fascio! Noi lo deponiamo, nel ricordo
di un caro, lontano dono, sulla tomba venerata di un
Buon Pastore, che sopra ogni suo possibile, umano
difetto, seppe veramente amare e dare la vita per il suo

gregge!
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Sua Eminenza a Porlezza in una delle sue visite pastorali
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25 aprile 1945

Era una tiepida giornata di primavera, piena di
melanconia e di silenzio, la valle, rinverdiva i suoi
prati e faggeti, dopo 1 freddi e le nevicate dell’inverno.

Il mattino era venuto dall’altra valle, in visita alle
scuole, il “Prevostino” e s’era fermato a pranzo. Alle
15 l'avevo accompagnato nel suo ritorno fino in fondo
la Cava. Di la, gli bastava scendere per 1'Alpetto a
Sora € risalire un po’ per essere a casa sua.

Nell’andare, silenzio ovunque: in paese, presso la
caserma occupata dalle milizie repubblichine, sul sen-
tiero del lungo Valico. Al ritorno, il silenzio abituale &
rotto da voci concitate, presso la caserma vedo gente
che corre. “Ma che c’& ?” Chiedo!

“E caduto Mussolini, & finita la guerra, i fascisti
sono fuggiti, la caserma & aperta e abbandonata!”

“E voi che fate?” “Portiamo via tutto quello che
c’e dentro!” “No, noi non abbiamo diritto di far cid,
perché non & roba nostra! Quindi riportate indietro
quanto avete preso e non toccate pilt nulla!”

La gente ubbidisce, riporta e se ne va. Accorato il
lamento di una donna: “Sighor Curato, 10 non ho
coperte per coprire i miei bambini e ne ho presa una
grande!” “Tu dai buon esempio e riportala. Poi te ne
dard due!” La poverina acconsente.

Chiedo ad alcuni giovani, che mi aiutino a bloc-
care le porte della caserma ed a custodirle. Pur disar-
mati come sono, sono fieri dell’impegno.
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Un giovane mi dice all’orecchio: “Sa, in quella
baita (ad una cinquantina di metri dalla caserma) &
nascosto Stoppini”. Stoppini era un soldato repubbli-
chino detestato da tutti per le cattiverie e crudelta
compiute nella zona.

“Stai attento che nessuno se ne accorga!” Dall’al-
tra valle, intanto, attraverso la Cava arrivano di corsa
gruppi di persone, passano davanti alla caserma custo-
dita e non si fermano, scendono gill in paese.

Un ragazzo, accorte trafelato: “
hanno preso Stoppini e lo vogliono uccidere!”

Stoppini difatti, era uscito dalla stalla in cui era
nascosto e strisciando tra le rive di un ruscello, era

...i1 Cavargnoni

andato a rinchiudersi nella cassapanca del camino in
casa dei Tait.

Di li, intuendone la presenza per ragione di una
ragazza ch’egli frequentava, l'avevano tirato fuori.

Lascio la caserma, scendo di corsa in paese. Sulla
stretta scalinata, che porta al sagrato, una massa di
gente urla, Stoppini in mezzo a loro & trascinato e
sospinto a calci e pugni. Lo difendo come posso, ma
quando Stoppini & sul sagrato, compaiono le armi.

Lo vogliono uccidere. Lo sospingo sotto il pronao
della chiesa e chi lo vuole morto gli fa cerchio attorno.

Dico al nipotino presente: “Silvano, corri, di
sopra nel portaspazzole del corridoio, ¢’¢ la mia rivol-
tella, portamela!” Va e ritorna con l'arma. Con essa in
pugno mi sento forte.

Appoggio I'arma alla bocca del pit1 vicino armato
e gli dico: “Se spari a Stoppini, sparo a te!” Ad un
secondo, 'appoggio alle tempie con la stessa minaccia
e un terzo se la sente premere tra le costole.

La mia faccia in quel momento, non doveva asso-
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migliare di certo a quella di un angelo in preghiera...
E cosi a poco a poco, attorno a Stoppini si fa un po’ di
largo.

Spalanco la porta della chiesa, lo spingo dentro e
grido al nipote : “Spranga la porta!” Cessano le urla,
scompaiono le armi, anch’io ripongo la mia che era
completamente scarica, scendo in casa, risalgo in
chiesa.

. Stoppini & li, in ginocchio innanzi 1'Altare che
grida: “O Signore, o Madonna salvatemi! O Santi del
Cielo e poveri Morti aiutatemi!” Lo guardo e alzando
la voce: “Solo adesso, brutto somaro ti rivolgi al
Signore ed alla Madonna. Perché non ci hai pensato
prima, quando facevi tutto quello che facevi. Non te
ne ricordi? tre giorni fa, su alla Culmine hai sparato
addosso anche a me!”

“Mi salvi, mi salvi, Lei solo pud farlo!”

“Salvarti? Non hai un papi, una mamma, fratelli
e sorelle? Vuoi che ti faccia condurre da lore?” “Non
ho nessuno. E Lei il mio papi, la mia mamma, i miei
fratelli. Mi tenga qui in casa sua!” “Questo no! Ti fac-
cio condurre a Porlezza nella caserma dei Carabinieri,
essi ti salveranno!”

In cucina, gli do qualcosa da mangiare, chiamo
due giovani armati ed affido loro Stoppini perché,
sotto la loro responsabilita, lo conducano a Porlezza,
in salvo.

Ritorno alla caserma, mi vi rinchiudo e per evi-
tare i pidocchi delle brande, passo la notte sdraiato su
un bigliardino presso la porta d'ingresso, la veste arro-
tolata a far da cuscino, la grossa Mauser automatica a
portata di mano.

Si era sentito infacti, che quelli di Cavargna indi-
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spettiti per il fatto di Stoppini, volevano dar I'assalto
alla caserma.

Quel Parroco ha voluto narvare in modo assolutamente
veritiero quanto & avvenuto lassii in quel tanto lomtano 25
aprile ed ha voluto unirne il racconto ad altre pagine che
formano “i fioretti” di S.E. Cardinale Schuster per rispon-
deve a domande, che da allora gli sono state poste molte volte
nel corso degli anni.

“Ma tu, a S.E. il Cardinale Schuster hai raccon-
tato quanto avvenuto in quel giorno?”

“Certamente, negli incontri avvenuti nei mesi
seguenti in occasione della nomina a Sindaco”.

Sua Eminenza amava conoscere la vita dei suoi
parroci soprattutto dei piti lontani e ne era partecipe
come un buon Padre.

“Non ti ha mai chiesto nulla sulla fuga del Capo
e sulla sua fine e tu non gli hai mai raccontato nulla di
questo, benché cid sia avvenuto nei luoghi dove tu
vivevi e Sua Eminenza ve lo avesse indicato come
luogo della sua salvezza?”

“Nulla. Innanzi tutto perché il Parroco di lassit
isolato com’era non ne aveva avuto nessun preavviso o
informazione diretta. Solo pilt tardi, ne era stato
messo a conoscenza dal suo Segretario Comunale
signor Citella Giuseppe”.

Anni dopo aveva saputo che il Capo, era stato
indirizzato lassi da 8. Eminenza.
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La fuga mancata
Aprile 1945

Non aveva accolto I'invito di un Padre buono che
nella sua casa gli avrebbe assicurato la vita. Non
aveva, tuttavia, rifiutato il consiglio di dirigersi a
nord, verso una nota, piccola valle ospitale che gli
avrebbe offerto una quasi certa salvezza.

Ed era partito. Alle spalle, mentre usciva e scen-
deva le grandi ed antiche scale, una benedizione lo
aveva seguito: “Che il Signore ti accompaghi con i
suoi Angeli e ti salvi!”

Ma la vanita di essere considerato ancora come un
“condottiero” I'aveva attardato per lunghe ore sulle
sponde di un lago a mietere gli ultimi applausi, gli
ultimi saluti di braccia tese che pur tremavano.,

Il desiderio di sapere qualcosa di certo sul suo
rifugio l'aveva fatto sedere ad una mensa ospitale.
L'ora fattasi tarda, che pur I’avrebbe favorito con le sue
tenebre, 'aveva mal consigliato a passare l'ultima
notte in libertd in un comodo albergo, ai margini
della strada della fuga, all'ombra dei monti al di 12 dei
quali vi era la salvezza.

L'indomani, cosi, 'inevitabile tragedia.

La colonna armata s’era messa in cammino.
Davanti, in avanscoperta, precedevano tre auto. Vi
stavano tre supposti fedelissimi: Buffarini Guidi,
ministro degli esteri, Tarchi, ministro dell'Industria e
del Commertcio, I'avvocato Porta, Federale della Pro-
vincia di Como.
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Ma poco prima della deviazione per la strada
della valle della salvezza, un piccolo finanziere (lo
chiamavano per scherzo “il balilla”) aveva alzato il
segno di arresto.

Le prime due auto, quelle dei due ministri,
s’erano fermate ed erano state condotte in una caserma
vicina, per accertamenti. La terza invece, era riuscita
ad invertire la marcia ed a fuggire per dare l'allarme
alla colonna in arrivo che, a sua volta, era ritornata sui
suoi passi, ridiscendendo al grande lago e volgendosi a
notd dove lattendeva l'ultimo atto della tragedia
finale, che si sarebbe compiuta pochi giorni dopo,
innanzi il cancello di una piccola villa, ai piedi di
alcuni cipressi, presso il Santuario della Madonna del
Soccorso, a due passi da un convento: a Giulino di
Mezzegra sul lago di Como.

E dei due ministri fermati sulla strada della sal-
vezza?

Condotti nella sede del C.LN. (Comitato di
Liberazione Nazionale) erano stati interrogati:
“Donde venite?” “Chi siete?” “Dove siete diretti?”

“Lasciateci andare, avevano risposto, € noi vi
daremo nelle mani Mussolini!” “Mussolini! Dove si
trova? Dove sta andando?” “Ha dormito a Grandola,
nell’albergo Belvedere. Ora & sulla strada che conduce
in Val Rezzo. Di i passeri in Svizzera”.

Viene mandato chi si accertasse della verita di
quanto detto. Ma la colonna, messa in allarme, aveva
invertito la marcia ed era in fuga verso Dongo, il
luogo della sua fine.

Sono veri i fatti che esponiamo? Sono certi!
Difatti: perché fermarsi a Menaggio a pranzo, in casa
di quel podestd, ing.Giovanni Castelli, se non perché
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egli era il padre dell’'ufficiale comandante le truppe
della Repubblica di Sald, di stanza nella caserma di
Val Rezzo, in attesa dell’arrivo del loro Capo? E per-
ché la colonna in fuga sarebbe discesa per la strada che
da Menaggio conduce a Porlezza, se non per immet-
tersi nella stretta diramazione che da Porlezza porta a
Val Rezzo, l'ultimo, pit facile e pitt vicino accesso alla
Svizzera, attraverso boschi estesi ed ospitali?

La strada che conduce a Lugano allora non esi-
steva. Ne era logico scendere da Menaggio a Porlezza
per ritornare attraverso Osteno, Claino, S. Fedele di
Intelvi ad Argegno per rifare il cammino per Como!

E perché scegliere una piccola valle a cento chilo-
metri da Milano, mentre v'erano altri luoghi pil
vicini e pilt facili, se non perché consigliato a cid da
S.E. il Cardinale Schuster, che conosceva molto bene
quella localitd, dove era stato in Visita Pastorale ben
tre volte: nel 1932, nel 1938, nel 1944 e che sapeva
libera da formazioni partigiane ed affidata a sacerdoti
amati e fedeli, pronti ad ogni peticolo e ad ogni
sacrificio.

Gli interrogatori di Buffarini Guidi e di Tarchi
erano stati raccolti e riferiti poi dai membri del
C.L.N. di Porlezza, tra cui vi era una persona degnis-
sima: il signor Giuseppe Citella, impiegato di banca e
poi Segretario Comunale dei Comuni di Corrido e Val
Rezzo.

E che si dubitasse, perfino, che il famoso “oro di
Dongo” fosse stato trafugato e nascosto in Val Rezzo,
meta della fuga, pud anche essere avvalorato dal fatto
che un capo partigiano della zona di Lecco (nota guida
alpina), un pomeriggio di quei lontani e tragici
giorni, era entrato di forza nella casa del Parroco di
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Val Rezzo, mettendosi a rovistare senza alcun per-
messo, gridando, ed era stato allontanato con
minacce. Cercava forse “il tesoro”, mandato innanzi la
colonna in fuga e ritenuto sicuro nella povera casa di
un Parroco di montagna?

Ed ora una domanda. Sua Eminenza il Cardinale
Arcivescovo che avra pensato, dopo il suo saluto, il
suo augurio a lui che partiva verso una salvezza augu-
rata, sperata e non raggiunta? Di certo avrd pregato
per lui, avra continuato a sperare con ansia, fino alla
notizia della tragica fine.

Ed allora? Forse, in quel cuore buono, un rimorso
durato fino alla morte: “Se non l'avessi indirizzato 14,
se avessi avvisato di andargli incontro!”

“No, caro Padre! 1l tuo consiglio era il migliore.
Non c’era infatti, via pil facile e sicura di quella che
avevano percorso tanti fuggitivi, sempre felicemente.
Chi rese vano il tuo saggio consiglio fu l'insipienza di
chi, sotto la bufera scoppiata, alla salvezza sicura aveva
preferito gli applausi, la tavola imbandita, un comodo
letto...

Quando si & in fuga innanzi un nemico feroce che
arriva ed a cui non si pud resistere, si fugge, non si
gioca, non si dorme e non ci si ferma.

No, caro Padre, il tuo tentativo di salvare 'uomo
fino ad allora ritenuto tra i pilt grandi della terra lo
puoi annoverare tra i Fioretti della tua vita terrena
tutta intessuta di bonta e di misericordia verso tutti!”.
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Prete, Sindaco, Maestro
Maggio 1945

La bufera della Guerra era passata con le sue
stragi, i suoi orrori, le sue distruzioni. E noi insignifi-
canti come eravamo, sembrava che non fossimo mai
esistiti.

Chi avrebbe d’altronde sciupato una bomba per
le nostre quattro casupole cadenti? Chi avrebbe
mirato al nostro campanile alto quattro spanne e che
era sotto le case che gli stavano accanto sul dosso del
monte su cui si abbarbicavano?

Noti li sentivamo di notte passare a schiere sulle
nostre teste, con il loro ronfare lugubre e ci dicevamo:
“Vanno a bombardare Milano, a colpire i cittadini che
“stanno su”, che ogni volta che ci incontrano ci guar-
dano dall’alto in gitt”. E forse, non buoni certamente,
sorridevamo un po'!

Avevamo visto fuggite lungo i nostri sentieri e
saltare il confine tante e tante povere creature terroriz-
zate dalla paura della morte, le avevamo aiutate senza
guardare di che colore fossero e donde venissero, che
avessero fatto!

Eravamo stati petfino pronti a salvare chi, allora,
era considerato 1’artefice della nostra tragedia.

Ed ora un silenzio greve, quasi un vuoto sem-
brava posarsi su tutto, cosi come avviene in una fore-
sta quando cessa 'utlo della bufera, il rombo del
tuono, gli scrosci d’acqua ed improvviso riappare tra
le nubi che si aprono, il sole che non si attendeva.
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Ora si deve riprendere. Ma come? Chi ce ne indi-
chera il modo? A chi ci si pud affidare nel vuoto di
potere in cui siamo caduti? Ed ecco la scelta!

Il mattino di una domenica di maggio, sul
sagrato della nostra chiesa. La popolazione si era rac-
colta. La vigilia era passata una voce: ognuno porti la
sua scelta...

E le buste caddero in un recipiente e la scelta fu
proclamata all’ombra del campanile, sotto il pronao
della piccola chiesa, sulla persona di chi era solito in
chiesa guidarci, sgridarci, consolarci, educarci: il Par-
roco.

“Ma non si puo!”

“Perché mai se siamo contenti noi?” “Ma...!”

Non ci fu verso, era lui, uno scarpone come loro,
che da anni sera fatto uno di loro, che entrava ed
usciva dalle loro case, si scaldava ai loro camini, che
non aveva vergogna a sedersi vicino alle loro mucche,
doveva essere il loro Sindaco!

“Va bene! A patto che S.E. il nostro Arcivescovo
lo sappia e ne dia il permesso!”

E I'indomani a Milano, alla porta di S. Eminenza.

“Che hai figliolo caro?” “Eminenza mi ¢ capitata
una disgrazia!” “Ti hanno fatto Sindaco?” “Si, Emi-
nenza, sono qui appunto da V. E. per chiedere se devo
accettare o meno”. “Accetta, accetta figliolo e fa
vedere che anche la Chiesa sa governare il popolo!”

E cosi avvenne che, per due anni, in ubbidienza
al suo Arcivescovo, quel giovane prete di montagna fu
Parroco, Maestro e Sindaco.

E dovette cosi celebrare il mattino, insegnare di
giorno, girare nottetempo talvolta con il fucile in
ispalla per gli immensi faggeti comunali per difen-
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derli da grossi e piccoli ladri.

Dovette curare che le capre non entrassero negli
orticelli a mangiare i fagioli o saltassero i recinti spi-
nati delle piantagioni d’abete a svellere i piccoli alberi
od a brucarne le cime. Dovette procurare buoni
pascoli alle mucche. Dovette assistere e dirigere la
ricostruzione dei ponti travolti dalle acque e dalla
neve, bloccare le frane con muri di arresto.

Dovette predicare, confessare, esigere il paga-
mento delle contravvenzioni, costruire una Casa
Comunale che non c’era; preparare un luogo di riposo
per i morti, invece di un recinto d’ortiche. Dovette
procurare lavoro a chi non ne aveva e trovare entrate
giuste e non onerose.

E tutto cid per un dovere assunto e perché cosi
divenissero realtd provata le parole di S.E. dette quel
mattino di maggio “Accetta figliolo e fa vedere che
anche la Chiesa sa governare il popolo!”
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La capra del
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La capra del “Bigin”
Ottobre 1945

L'ubbidienza era stata accolta con animo lieto ed
il nuovo impegno era venuto a posarsi sulle spalle di
quel magro e povero parroco di montagna.,

Sua Eminenza, uomo di Fede come era, doveva
sentirsi certo che il Signore 'avrebbe benedetto per la
spontaneita del suo si! Pregava per lui € pensava a lui.
Glielo aveva detto: “Fammi sapere qualcosa e vieni a
trovarmil!”

Quelle parole gli risuonavano alle orecchie e
pareva bussassero alla porta del cuore e gli dicessero:
“Non & la prima volta che scendi, su fa come gia tu
sail”

E cosi, una sera, quel parroco “sui generis” nel-
V'andare a riposo pose la vecchia sveglia, puntata sulle
tre, nel catino di lamiera smaltata deposto di fianco al
letto. Essa era per lui la sentinella pronta a dare l'al-
larme nelle levate notturne d’emergenza.

Ed anche quella notte la sveglia scattd all’ora
segnata, mettendosi a strillare forte ed a ballare sul
fondo del catino. Lo svegliato dal letto corse alla
finestra e guard® in alto, osservando bene se la costel-
lazione di Orione con il suo cinto e le sue tre sorelle
Antares, Rigel e Betelgeuse brillassero a piombo su
“Garibaldi a cavallo” (una roccia che sembrava la
“silhouette” di un womo in groppa ad un cavallo
impennato).

Sveglia urlante, Orione e “Garibaldi a cavallo”
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combinavano petfettamente: erano quindi le tre pre-
cise.

Allora, via di corsa per 13 Km a piedi su strada
sconnessa e tra la solitudine dei boschi fino al fondo
valle. Qui, mezz'ora di cotriera-tramvai fino al lago,
dove un battello-omnibus attendeva per zigzagare due
ore tra sponda e sponda, cullando i passeggeri che
dormivano nella stiva tra ceste e canestri colmi di
burro e di formaggini.

E dopo il battello, una corsa alla Nord per salire
sul treno per Milano. E qui giu in fretta! A piedi in
Duomo per la S. Messa e poi alle undici in sala
d’aspetto dell’Arcivescovo. Sotto i grandi quadri,
presso gli antichi mobili, tra sacerdoti e laici sempre
numerosi in attesa che la porta 12 in fondo si aprisse,
ne uscisse una persona e ne fosse introdotta un‘altra.
Cosi per ore!

Che restava se non attendere anche per chi era
sveglio da tutta la notte e dopo 8 ore di viaggio?

Ma ecco: don Ecclesio vede nel gruppo una faccia
nota, che sa venire da lontano. Rinchiude un istante la
porta, la riapre e fa un cenno d’invito...

“Buon giorno, come stai: hai imparato a fare il
Sindaco?” “Bene, Eminenza! Non & poi cosi difficile.
Pensi Eminenza che una capretta & stata la mia prima
maestra!” “Una capretta?”

“Si, Eminenza, quella del Bigin. Il Bigin & un
sacchetto d’ossicini, che cammina a stento su due
archetti di gambe. Egli, siccome ¢ povero in canna,
pensa di avere il diritto di fare cio che vuole, com-
preso quello di dar liberta alla sua capra di pascolare
negli orti altrui.

“Che devo fare?” mi chiede la guardia campestre.
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“Prendi la capra, chiudila nella tua stalla e manda il
Bigin da me”.

Quegli arriva spaventato!

“Ed ora, mio caro Bigin, che facciamo, la tua
capra non & pili bella delle altre. Quindi o paghi la
multa o perdi la capra!”

“Ma io sono povero, non ho un soldo, lei lo sa!”
“Va bene, & la tua solita scusa, stavolta te li regalo io i
soldi della multa, tu la paghi come gli altri e guai se
ne parli! La prossima volta: povero si, povero no, la
capra non & pil tua, ti denuncio al Pretore!”

“Ora Eminenza, non si vede pill una capra in giro
per i prati e tanto meno presso gli orti! Tutto grazie
alla capra del Bigin ed alla sua e mia multa”.

“Ma dimmi, se invece di un poveraccio si fosse
trattato di un ricco o di un potente, che avresti fatto?”

“Niente paura, Eminenza. Avrei fatto altrettanto
se non peggio!”

E qui il secondo raccontino, quello di una sera
presso S. Nazzaro V.C. dove quel Parroco era andato a
confessarsi e che si vide, al ponte del Subiai, venire
incontro due carabinieri.

“E lei il Sindaco ed il Parroco di quel paese?”

“Precisamente, perché?” “Perché siamo ‘venuti,
mandati dal Prefetto della Provincia, a condurla con
noi a Como, davanti una Commissione d’inchiesta”.

“Prego, le gambe le ho anch’io e la strada la cono-
sco meglio di voi! Voi ora ve ne andate, io domani
mattina, alle nove, sard a Como davanti le prigioni di
S. Donnino”.

“Ma ¢ la nostra consegna di portarla con noi!”
“Con voi, ¢ certo, non vengo! Aspettatemi domani!”

E I'indomani i due angeli custodi erano al posto
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indicato, in attesa; quando giunse, il parroco si pose
in mezzo a loro, entrd in Questura, si sedette in una
grande sala davanti ad un grande tavolo, dove, bur-
banzosa, sedeva una Commissione presieduta dal
Questore.

“Lei, reverendo, ha accusato il Comando della
Guardia Fotestale di aver distrutto una gran parte dei
boschi di faggio del suo Comune, dilapidando I'in-
casso di 50-70 mila quintali di legna. Sa che questa &
un’accusa calunniosa che pud portare al suo imme-
diato arresto?”

“Mi scusi signor Presidente, il mio esposto & su
foglio d'ufficio, porta il timbro del Comune e la mia
firma?”

“Certamente!” “Dunque, quello che vi & detto &
vero e chi ha scritto, timbrato, fitmato, & pronto a
portarne tutte le prove. Ma i boschi desolati sono
Jassty, i registri comunali non sono qui. Venga quindi
in luogo e sard mostrato a Lei ed a tutta 'Onorevole
Commissione presente che cid che & scritto li &
verital”

Parlando mi ero volto verso la porta. I due angeli
custodi che la vigilia erano venuti lassii e mi avevano
accompagnato innanzi la Commissione stavano ancora
montando di guardia. Quando finii di parlare mi volsi
di nuovo ma essi non ¢'erano pit.

Ed anche I'Onorevole Presidente mi aveva acco-
miatato dicendomi che sarebbe venuto lassi per
vedere come le cose realmente stavano, prometten-
domi gii da quel momento che la Forestale si sarebbe
interessata fattivamente dei bisogni della mia Comu-
nitd montana. Cosi i boschi residui furono salvi!

“Allora, intervenne Sua Eminenza, & vero quel
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che ti dicevo I'altra volta che anche la Chiesa sa gover-
nare il popolo!” “Certo, Eminenza e senza bisogno di
prigioni e di cannoni!

“Dunque, fatti coraggio e vai innanzi!”

“Ma Eminenza, con tanti pesi in ispalla non
finird poi, in fondo la valle?”

“No figliolo caro, tu, con l'aiuto del Signore, in
fondo la valle non andrai! Vedi, quando il tuo Arcive-
scovo sente o vede che un suo sacerdote ha tanto da
fare, gli da altro da fare, perché sa che sapri far tutto e
bene, ma quando egli sente o vede che un suo sacer-
dote non ha nulla da fare, non gli da nulla da fare, per-
ché sa che non aver nulla da fare significa non volere o
non saper far nulla”.

Ed alzandosi: “Arrivederci, figliolo e che il
Signore ti benedica!” Ed aprendo la porta dello studio
con un sorriso a chi usciva, faceva un cenno a chi stava
fuori in attesa, dicendogli: “A presso, a presso!”

A chi era uscito non rimanevano che una sosta
presso un Rev.do Ostiario, carissimo amico, per un
breve pranzo, poi la via del ritorno, fatto di treno, di
battello, di corriera, di una interminabile camminata
in su. In alto, dopo aver compiuto il suo giro d’oriz-
zonte, Orione con le sue sorelle era quasi a piombo su
“Garibaldi a cavallo”. Segno che le tre del mattino
dell'indomani dalla partenza erano vicine!

Chissa, forse all’ombra della Madonnina Sua
Eminenza, in un momento d’insonnia, pensava ad un
suo Parroco che stanco camminava, camminava, solo
sulle strade dei suoi monti e diceva per lui una pre-
ghiera onde il Signore fosse sempre sul suo cammino!
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11 confine italo-svizzero a S. Lucio
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S. Ambrogio batte S. Nicolao
1945

Appena chiusa la lunga e tragica parentesi della
guerra, anche in quei paesini allineati lungo il
confine, nascosti tra valli e fitte boscaglie, regnava il
caos. Allora come oggi, valeva il vecchio proverbio:
“Chi prende prenda e chi ha paura scappi” o 'altro:
“Via la gartta ballano i ratti”.

Difatti ognuno tentava di fare o faceva cid che
meglio credeva e voleva. Tanto le caserme erano
vuote, i carabinieri non si vedevano, le Autoritd civili
se c’erano, di solito temevano e tacevano.

Non c’era da meravigliarsi quindi se lungo la
linea di confine, dove stavano tuttora allineati i paletti
con la minacciosa scritta: “Achrung! militarische
speer zone!” (Alt - zona militare di sicurezza) cui fino
a poco prima avvicinarsi era rischio di morte, ora I'ap-
pendervi il cappello, I'appoggiarvi la bricolla, strap-
parli dal terreno e scaraventarli nella valle, era un
vanto per i contrabbandieri che in lunghe file salivano
o scendevano, entravano ed uscivano.

E siccome il contrabbando era divenuto, soprat-
tutto per i generi alimentari, molto redditizio, ad esso
si erano dedicati in molti, donne e ragazzi compresi.

La Gendarmeria svizzera con i suoi cani non riu-
sciva ad opporsi a tanta invasione e ne era natural-
mente molto irritata. Cosi, avvenne che un gendarme,
noto in zona per la sua severita, imbattutosi un giorno
in un gruppo di giovanissimi contrabbandieri, aiz-
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zasse contro di essi il proprio cane.

I pit riuscirono a fuggire, ma uno, il pitt giovane,
preso dalla paura, cercd scampo arrampicandosi su un
albero. Lo tird gil a forza il gendarme che, irritato
com’era, gli si gettd addosso coprendolo di pugni, di
schiaffi e di pedate, mentre urlava gli insulti pit
luridi contro Dio, i sacerdoti, i vescovi, lo stesso
Sommo Pontefice!

La cosa venne risaputa dal Parroco del ragazzo.

“Quel Parroco eri tu?” chiese Sua Eminenza che
ascoltava. “Si, Eminenza!” “E che facesti?”

“Stesi immediatamente una lettera di protesta e
la feci tenere al Comando Cantonale di gendarmeria
svizzero protestando e chiedendo spiegazioni sul fatto
avvenuto. Se non le avessi avute avtei inoltrato la pro-
testa al Nunzio Apostolico a Berna, specificando le
cose ancor meglio e pregandolo di un suo intervento
presso il Governo Federale. Due giorni dopo la rispo-
sta: “salira al confine un ufficiale a parlare”.

All’ora ed al luogo stabiliti avvenne I'incontro. II
capitano ammise la gravita delle percosse al ragazzo e
gli insulti triviali e li condannod. A scusa di quanto
avvenuto addusse la grande irascibilita del colpevole
(in seguito sarebbe stato azzannato in modo gravis-
simo dal suo stesso cane). Accennd pure allo stato di
profonde discordie familiari e chiedeva anche a nome
di lui, le pitr ampie scuse di ogni gesto e di ogni
parola.

“E tu, chiese S.E., che rispondesti?” “Nulla! Gli
tesi solo la mano in un gesto amichevole di perdono
per tutto, a nome di tutti: del ragazzo, di noi sacer-
doti, di S.E., del Sommo Pontefice. Non avrebbe fatto
cosi anche il Signore?”
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“Certo! Ma tu eri armato in quel momento?”

“8i, Eminenza, avevo con me una grossa pistola
militare. Cosi, dopo aver stretta la mano al capitano,
sorridendo gli proposi una scommessa: chi, di noi
due, avrebbe centrato meglio il tronco d'un albero
vicino con la sua arma.

Accetto... E vinse S. Ambrogio sul Beato Nico-
lao da Flue.

“Dunque tu non hai davvero paura delle armi!”

Poi si volse ai sacerdoti presenti: “Vedete il
vostro Arcivescovo piuttosto che difendersi con le
armi, & pronto a perdere la sua vita!”

Di certo S.E. il santo Cardinale, avrebbe dato la
vita per la sua Fede, avrebbe dato la vita per il suo
popolo, non l'avrebbe difesa per salvare se stesso! Cosi
i Martiri che, pur armati, avevano gettato le armi ai
piedi dei carnefici e si erano lasciati uccidere!

(Da una conversazione avuta con S. Eminenza in una
sua Visita in Pieve nell’autunno del 1945).
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Una protesta garbata
1948

A molti Parroci dei paesi montani e di collina il
popolo, nei tempi addietro, non solo garantiva una
chiesa per pregate, una semplice casa per alloggio, ma
anche un roccolo per passarvi alcune ore nella cattura
degli uccelli, che nei mesi antunnali fuggivano dai
freddi del nord per venire a passare I'inverno nelle
calde regioni del nostro sud.

Era una caccia quieta, che poteva essere coadiu-
vata da terzi, una caccia lontana dai clamori dei cani e
dello sparo dei fucili, una caccia che non allontanava
od impediva la cura delle anime.

E cosi era stato anche in quel paesino di lasst,
avvolto da secoli di solitudine e di malinconia .

Anche lassti quindi, un bel roccolo, a pochi metri
da una inesauribile sorgente detta “I'Acqua della Mar-
chesa”, sulla strada per S. Lucio ed il confine, a qual-
che centinaio di metri, sotto il pilt alto roccolo del
parroco di Cavargna.

Ma negli anni “venti” il parroco d’allora, aller-
gico non solo alla caccia clamorosa dei cani e del
fucile, ma anche a quella quieta delle reti, aveva ven-
duto il roccolo ad un signore chiamato Rizzi.

Da allora‘quel roccolo si chiamd roccolo Rizzi e
quel nome rimase anche dopo la tragica morte del suo
proprietario per mano dei soldati tedeschi, nel corso
dell’ultima guerra. :

Ma un giorno, lassii era arrivato un’alcro Parroco,
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un giovanissimo sacerdote di 23 anni, nato tra le col-
line dell’alta Brianza, tutt’altro che allergico alla cac-
cia di qualunque forma essa fosse.

Si dice perfino che egli appena nato ancor prima
di essere battezzato, sia stato portato a visitare uno dei
roccoli del paese nativo, dove suo padre stava uccel-
lando.

Il giovane parroco appena arrivato lassi aveva
esclamato: “che peccato che il roccolo non ci sia pitt!”

Inoltre gli ritornava continuamente all'orecchio
il comando di S. Eminenza: “va a caccia figliolo, va a
caccia, se no qui perdi I'animal!”.

E cosi, subito si era dato da fare per crearne uno
nuovo, migliore, se possibile di quello antico, ven-
duto.

E, c’era riuscito. Lassll ai margini dei boschi della
“Carona”, con tutti i crismi della legalita: comunale,
provinciale, forestale, ecc.ecc., era cOosli hato un nuovo
roccolo, presso il valico della “Vecchia”.

11 roccolo della “Carona” aveva avuto un brillante
inizio di cattura e continuava ad averne. Di qui le
naturali gelosie degli altri uccellatori e da qui dopo
ben 10 anni il tentativo di riattivare il roccolo del
valico della “Vecchia”.

E poi per il rifiuto delle Autorira alla concessione
richiesta, il ricorso per lettera, a S. Eminenza. Eccone,
appunto una parte del testo.

“S.E. Cardinal Schuster Arcivescovo di Milano.

Innanzi tutto chiedo perdono a S.E. per tanto mio
ardive, ma il bisogno mi costringe a far questo.

Si tratta di una questione soria fra me ed il mio Par-
voco Rev.do don Nemesio Farina, Parvoco di Buggiolo,

1o sono proprietario di un roccolo per uccellagione, esiste
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da pin di cento anni e sempre tramandato da padre in figlio
¢ che dalle sue ovigini fino a poco tempo fa ¢ sempre stato in
piena efficienza’”.

A queste parole, seguiva una lunga e dettagliata
esposizione sulla questione di diritto che era sorta,
dopo anni di silenzio, sulla divergenza con il parroco
indicato.

La lettera poi chiudeva con queste parole:

“A S.E. mi rivolgo affinché Voglia pregare il Rev.
Parroco di non intralciare di pin i miei tentativi di ripren-
dere questo lavoro, e se & necessario aintarci a vicenda.

Sono certo che S.E. Vorra prendere in considerazione
queste mie umili parole ed anticipo gradive il mio sincero
ringraziamento.

Suo Dev.mo ed umile servo

N.N.”

La lettera scesa dai monti, aveva bussato alla
porta di S.E., che dopo averla letta e considerata
l'aveva rimandata, in busta propria, al Parroco stesso.

Nessuna parola in aggiunta, nessun consiglio in
merito: la lettera era solo stata rinchiusa in una nuova
busta e rispedita.

Quale il significato di quel gesto di S. Eminenza?

Quello di un buon Padre, che non poteva non
accogliere le parole di aiuto di un suo figlio, sia pur
lontano e sconosciuto che a Lui si rivolgeva per un
ajuto.

Quello di un Padre che senza pregiudizi apre la
porta della sua casa ad ognuno dei suoi figli.

“A presso...a presso...” Quante volte abbiamo
udito questo invito!

“Avanti, avanti, a chi segue!... Mentre la porta di
S. Eminenza si apriva per il via vai della lunga fila di
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chi fuori attendeva con ansia e con speranza! Erano
vecchi sacerdoti, giovani preti con le grosse scarpe,
donne del popolo, Rev.mi monsignori di Curia... Per
tutti un sorridente e paterno: “a presso...a presso...!”
Magari affrettato per avere la possibilita di ricevere
tutti.

Ecco che cosa significava quel gesto. Mostrava la
grande prudenza di chi sapeva bene che la concordia
tra i figli & forza, che il dialogo sereno aiuta e che dove
c’e lealta, c’e il Signore.

Significava, infine, che Egli aveva una grande
fiducia nei sacerdoti e nei parroci per quanto lontani
od isolati fossero. B questa fiducia era la prova evi-
dente del suo amore per loro.

“Vedi figliolo caro, mi hanno mandato questa
lunga lettera! Ti riguarda! Leggila e vedi quello che
devi fare. To ho fiducia in te, nella tua prudenza, sai
che ti voglio tanto bene!” Queste parole non le aveva
incluse in quella lettera, ma quel parroco le sentiva
parlare al cuore, come se S. Eminenza fosse seduto
innanzi a lui!

E quel parroco di quella lettera non aveva parlato
con nessuno, nemmeno con chi 'aveva scritta. Aveva
continuato solo ad essere affettuoso e leale, ad aiutarli
nelle loro difficoltd e, naturalmente ad andare a caccia
come prima... cosi come nulla fosse avvenuto. Ed era
divenuto e rimane loro sincero amico.

E quella letrera resta con gli altri scritti, di con-
forto, di ansia, di preghiera, ricevuti da S. Eminenza
in tanti anni. Non porta la sua firma fine e caratteri-
stica, ma porta nascosto uno dei tanti raggi della sua
bonta.
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Parroco al piano
1948

Anche per quel parroco di montagna passavano
gli anni di solitudine, di ininterrotto camminare, di
facili melanconie!

Uno... due... tre... quattro... dieci... dodici
anni.

E sempre, nei giorni brutti e freddi, innanzi quel
camino che fumigava ed affumicava quella povera
cucina. E sempre quelle facili bufere invernali che
facevano sentire il loro lugubre mugolio! Le guerre,
intanto, si succedevano: guerra d’Abissinia, guerra di
Spagna.

“Eminenza, sono stanco d’essere sempre solo.
Vorrei andare a fare il Cappellano tra le truppe di
Franco!”

“Perché figliolo? Ti pare di sciupare la vita
stando dove sei?” “Eh si, Eminenza!” “Fai la domanda
all’Ordinario Castrense!” Ma non ne segui nulla!

“Vuoi ti dia un’altra parrocchia? Quando lo desi-
deri dimmelo!” Poi la minaccia del Tribunale speciale,
poi la minaccia di Ustica ed Anzi!

Ed al ritorno: “Vuoi andare in un Collegio ad
insegnare? Vuoi un’altra parrocchia? Non: tornare
lasst, ti metteranno in prigione” “No, Eminenza, &
questione d’onore tornatrvi!” “Ritorna, dunque, sei tu
il parroco e ne hai diritto!”

Poi gli anni di guetra, le sue avventure, i suoi
pericoli.
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E S. Eminenza al racconto di essi: “Che il Signore
ti aiuti e ti salvi, figliolo caro!” Ed erano parole di
amore, che facevano bene, che scendevano dolci al
cuore e vi infondevano serenita, forza e coraggio.

Ma gli anni continuavano a  passare:
13...14...15...16...17...!

“Chiedimi la parrocchia che vuoi e te la dard! Ma
chi metterd al tuo posto? E poi, vedi, se lasci i tuoi
monti dopo sei mesi mi chiederai di ritornarvi! Quel
paesino tu 'ami tanto e ne hai fatto la tua vita! Non
potresti viverne lontano!”

“Ma & bene vivere in un luogo che si ama tanto,
fare una vita divenuta facile per la lunga consuetu-
dine, ormai priva di sacrifici, di lotte, di difficolta?
Essere con gente che segue, che ama, che stima, che
difende, che accetta tutto? No, non & bene e non &
bello! La vita di un parroco deve essere come quella
del Signore, lotta e sacrificio! Eminenza, vorrei scen-
dere!”

“E che parrocchia desideri ti dia?” Per caso, una
sera quel parroco ha sentito di una parrocchia disponi-
bile. Nulla di pitt. “Quale?” “Quella, Eminenza!”

S. Eminenza risponde: “La parrocchia che hai
chiesto l'avrai!” E gli viene assegnata!

E quel parroco scende dai suoi monti e si pre-
senta a S.E. per dirgli un “Grazie” e, come sempre,
parlare con lui.

“Sai, figliolo, per dare quella parrocchia a te, mi
sono fatto cinque nemici. Ma non fa nulla! Avevi pit
diritro tu di loro!”

Quelle parole “mi sono fatto cinque nemici” si
erano infisse, come spine, nel cuore di quel prete,
grosso di scarpe ma non di cuore ed egli da lassu
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scrive subito al suo Arcivescovo. .

“Eminenza nel colloquio avuto costi mi ha confi-
dato che, per darmi la parrocchia che ho chiesto si &
fatto cinque nemici. Credo siano gli altrettanti che
I'hanno chiesta prima o contemporaneamente a me.
Ebbene, Eminenza, non val la pena avvenga questo. Io
ben volentieri mi ritiro e rimango dove sono da tanti
anni e da dove ho chiesto di allontanarmi perché qui
sto troppo bene!”

E S.E. risponde: “No figliolo caro, quella parroc-
chia ¢ stata assegnata a te e rimane a te. Tu preparati a
scendervi. Ed intanto prega per il tuo Arcivescovo!”

Cosi la domanda divenuta dono s’era murata in
dovere.

Ed il dovere in atto d’ubbidienza di un figlio
verso un buon Padre, che aveva sempre amato, che
aveva sempre seguito da vicino e da lontano!
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...“Tra sei mesi ritornerai lassi...” ma, puy tra batiaglioni di zanzare,
vimase per tanti anni sotto le volte della sua grande chiesa.
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Zanzare, chiacchiere e amore
1952

La giovinezza, ormai, era rimasta lassii, presso le
cime, all’'ombra dei faggeti, ai margini degli estesi
pascoli, nella solitudine riempita solo dal Signore.

Una gioventll gettata via secondo il giudizio
umano ma non certo agli occhi di Dio!

Ed era stata una giovinezza cosi permeata di
quanto la circondava che ne aveva fatto quasi una
seconda natura.

“Vedi figliolo, tu ormai sei tanto abituato a
vivere lassi che se dovessi scendere, dopo sei mesi mi
chiederesti di ritornarvi. Ormai tu non puoi piil
vivere altrove”.

Ma il buon Padre non aveva voluto dire di no ad
una ben motivata domanda, si era fatto cinque nemici
e gli aveva dato la parrocchia richiesta.

“Tu non potresti vivere altrove!” Sembrava fosse
stata la parola di un Profeta! Quei primi mesi tre-
mendi! Non pill il mormorio del totrente, git in
fondo alla valle, con il tenue ininterrotto fruscio del
vento tra le ficte ed agili cime degli abeti, ma il caldo
afoso della bassa!

Non pit il silenzio inviolato delle notti limpide,
solo segnato da qualche campanaccio di mucche al
pascolo, ma il frastuono delle moto e delle auto sco-
razzanti per le vie del paese e le grida dei giovani che
cantavano, per lunghe ore: “Va pensiero su lali
dorate, va ti posa sui clivi e sui colli...!”
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“Oh miei monti e miei boschi...” come vi rim-
piangeva quel parroco! E le zanzare, ignote fino
allora? A bactaglioni serrati entravano dalle finestre
aperte ed era guerra continua... Ed il mattino le
pareti e le lenzuola segnate dal sangue dei caduti! E la
faccia e le mani gonfie e dolenti!

“Tra sei mesi mi chiederai di ritornare lassu,
vedrai figliolo!”

Ma pur guardando di continuo verso i monti del
nord non pensd mai di ritornare. Lassu aveva speso
con gioia la sua giovinezza, qui avrebbe consumato gli
anni virili e... qualcosa in pit!

Sua Eminenza era assai piu vicino d'una volra e
per andarlo a trovare non era pili necessario alzarsi alle
tre di nortre, quando Orione con le sue stelle incom-
beva a picco su “Garibaldi a cavallo!” Pochi minuti ed
il Duomo era li.

“Come stai figliolo?” “Bene Eminenza!”

“E come te la passi con la nuova vita?” “Devo far-
cela Eminenza, noi stamo d'una razza che non torna
indietro”.

“Coraggio! Il Signore che t1 ha aiutato e protetto
lasst1, quand eri tanto giovane, non ti abbandonera ora
che ti sei fatto uomo, tra tante fatiche, tanti pericoli e
tante esperienze!”

Ma Ja bonta di S. Eminenza non era certo la virtu
di tutci nella nuova, grande Comunita. Quante chiac-
chiere!

“Il nuovo parroco, st diceva, ha la nostalgia dei
suol monti, Non sta mar in casa sua, esce e va, su di
una biciclerea fuort uso, nelle frazioni a tucee le ore.
Entra ed esce dat cortilt. .

Il nuovo parroco non coltiva le stesse amicizie di



chi era prima di lui. Non chiede consiglio su c10 che
deve fare!

Ha fatto della sua casa il dormitorio dei semina-
risti in vacanza! Nutre progetti di opere nuove, che
non gli sono state consigliate! Ha portato il suono
dell’ Ave Maria dalle 5 alle 6 del mattino...

Lascia ai coadiutori I'impegno della S. Messa in
parrocchia ed egli va una volta la settimana, presto,
presto, a celebrare nelle frazioni: si vede che gli piace
il canto mattutino delle allodole sull’alto dei prat e
quello degli usignoli nei boschertti del Naviglio...”

E la corona delle critiche si andava sgranando
ogni giorno di piu, fino a salire e scendere dal pulpiro.

Poi un giorno a quel nuovo Parroco giunge una
lectera da Milano: “S. Eminenza desidera parlarle!” Ed
eccolo alla porta di S. Eminenza. “Eminenza sono
qui’.

“Vedi, caro figliolo, ho qui una lunga lettera in
cur mi si espongono tante lamentele a tuo riguardo.
Mi s1 dice che non fai il tuo dovere, che introduci con-
suetudini nuove trascurando le vecchie. Comprendo
bene le contrarieta che devi incontrare oggi e ancor
pia domani, pero fa in modo che l'aiuto del Signore e
il tuo buon senso ti aiutino a superarle. Fallo per il
bene dei tuol nuovi parrocchiani”.

"Questo, Eminenza, ¢ quanto ho desiderato e
desidero fare.

Dralcronde penso che se qualcosa si presenta ucile
¢ necessaria per la parrocchia oggi, e oggl e possibile
farla, sarebbe male attendere il domani”.

Ed il nuovo parroco si permise di esporre a S.
Eminenza che I'ascoltava attento, le principali neces-
sita della sua nuova Comunica e la linea che intendeva
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seguire per risolverle.

“Bene, caro figliolo, se ti senti capace di seguire
la strada che ti sei tracciata, seguila.

Lassly, anche pubblicamente, ti ho detto e ripe-
tuto che avevo fiducia in te: te lo ripeto anche oggi.

Fatti coraggio, il Signore non ti ha mai abbando-
nato quand’eri un giovane ed inesperto sacerdote, non
ti abbandonera ora che ti set fatto uomo, hai superato
tante difficoltd, non sei mai tornato indietro. E per-
dona al tuo Arcivescovo che oggi ti ha chiamato qui
per darti un dispiacere”.

La mano destra di S.E. era tesa al bacio e la sua
sinistra era scesa sul capo chino di quel parroco. Erano
forse le ultime parole e l'ultimo gesto di bonta di un
buon Padre verso un figlio che aveva seguito con ansia
e con affetto per lunghi anni quando, lontano, lon-
tano, sembrava dimenticato da tutti.

Non lo voleva addolorare ora che, vicino a s, lo
vedeva di fronte ad altre e maggiori difficolta che esi-
gevano una comprensione ed un affetto ancora pil
grandi.

Erano parole che dovevano impegnare chi le
udiva ad un contraccambio di riconoscenza, di amore
e di donazione fino alla fine.
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O solitudo. ..

“O Solitudo, beatitudo sola!”

Erano parole scritte, con grafia infantile, su di un
rettangolino bianco del muro all’entrata della misera
casetta.

E forse nel desiderio di rendere pili evidente
quella iscrizione e di darle un senso di bellezza, sopra
di essa avevano fatto correre un ramo di vite.

Ma a mille metri di altezza la vite non poteva
maturare ed era stata tagliata, cosi era rimasta li, in
un’esistenza dimezzata, al sole e all’acqua.

Chissa chi aveva scritto quelle parole? Non lo
sappiamo, né l’abbiamo mai chiesto. Forse un vecchio
partoco, vissuto molti anni addietro lassti, nella pitt
completa solitudine e aveva forse trovato in quella
frase il vero e solo motivo della sua vita. Oppure qual-
che altro pastore di anime, che nelle delusioni, nelle
contrarieta, negli abbandoni provati altrove, aveva
compreso che solo il silenzio ed il raccoglimento pote-
vano dare la pace € la serenita.

Quel giorno arrivando lassti, stanco e sudato, a
quel giovane parroco, fermo innanzi la porta, era
apparso raffigurato in un semplice affresco, il viso sor-
ridente della Madonna Assunta . A poca distanza,
sulla destra, aveva letto quelle illuminanti e quasi
profetiche parole: “O Solitudo, Beatitudo Sola!”

Aveva subito pensato: “potevate scriverle
meglio”.
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Era poi entrato nella cadente e disadorna casu-
pola, che per tanti anni sarebbe stata la sua dimora.

Ma in quella povera casa, era sempre regnata la
solitudine? Si, senza dubbio alcuno, ma di fianco ad
essa, buona sorella, era presente in ogni momento la
beatitudine!

Chi osa qui, dare una tale risposta, questo era il
pensiero uscito dal cuore di quel giovane prete poco
pitt che ventenne, che non solo lesse quelle parole, ma
non le dimenticd e le visse e le soffri per tanti anni.

Solitudine & beatitudine?

No! La solitudine & contro natura, & desolazione,
& sterilita e gelo, & tormenta per chi cammina solo,
oscurandogh la meta del cammino.

E per questo che il Signore, al termine della sua
opera di creazione, tra la moltitudine delle sue crea-

N

ture, crea 'uomo a sua immagine e somiglianza e
subito dice:“non & bene che I'uvomo sia solo!” e gli
pone a fianco la donna perché gli sia compagna e
riempia la sua solitudine.

Costringere quindi alla solitudine, potrebbe sem-
brare un violare le leggi della natura che sono leggi
divine!

Ma Iddio ha donato all'uomo i suoi beni sopran-
naturali, per cui l'uomo vive, sente, vede, pensa e
gode del creato che lo circonda e del suo Creatore.

Ed & per questo, che pur nell’oscurita di una
misera abitazione, in una indigenza disperante e in
assenza di ogni conforto umano, quel giovane neo-
parroco non fu pil solo. E cosi che quando il suo cuore
gioisce per quanto ha visto, ha udito, ha goduto, ha
operato, se la sua voce si spegne, il suo cuore canta e
s’innalza alle cose sublimi.

128



Ecco il canto delle creature di “Frate Sole” che in
un ruscello...in ogni creatura vede il Signore e ne
canta la gloria!

Mentre cantava queste lodi, tra le foreste di un
monte, S. Francesco non era solo; perché aveva nel
cuore il mondo intero e Iddio che I'aveva creato.

O Solitudo! Quindi non ¢’¢ solitudine? C’¢ solo
se 'uomo lo vuole.

C'¢ per chi si chiude in s& stesso, dimentico di
quanto lo circonda. Quanto desolanti le parole di un
confratello, che da anni viveva in quella valle: “se nes-
suno qui, mi vuol bene, mi chiudo nella mia casa e mi
voglio bene da solo”!

Mio povero amico, che mi ascolti da lassi, forse
prima di confessare questa tua pena al giovane confra-
tello, non avevi guardato con gli occhi dell’anima la
grande valle che il Signore aveva offerto alla tua con-
templazione. Non sentivi il vento diritto, che scen-
deva da nord a fare tintinnate i vetri delle tue finestre.
Non vedevi le file dei tuoi parrocchiani che sfidando
ogni intemperie venivano dalle lontane frazioni per
sentire la tua parola, per confessarti i loro peccati, a
chiedere i tuoi consigli, il tuo conforto, ad adorare il
Signore esposto e a portarti i loro figli perché tu li
rendessi figli di Dio. Non ti risuonavano pilt all’orec-
chio quelle campane che per anni hanno riempito con
1 loro dolcissimi rintocchi la serenita della valle.

Come una nube oscura ti & forse sceso nel cuore e
nella mente lo spettro della solitudine, che ti ha
costretto a pensare che: “nessuno mi vuole bene...”

"Caro Don Paolo, ricordi quel giorno, di ritorno
alla tua casa, dopo una tua visita amichevole, a costo
di un faticoso cammino di oltre 30 Km, 13 ai piedi
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della ripida salita, che dal paese conduce alla tua valle,
mi chiedesti: “ma come pud un giovane vivere in que-
sto luogo, fra queste quattro case? Che umanita &
costringervelo!”

Ed io, macilento pretino, rimasi al tuo allonta-
narti, solo, con il cuore triste della tua tristezza.

Ma non era solo, quel povero pastore di anime, e
non fu mai solo, perché non volle mai esserlo.

Ma come fece? Sapeva, in ogni momento della
sua vita, che in un Tabernacolo della piccola chiesa
c’era Gesll, suo amorevole compagno di solitudine,
sapeva che vi erano della creature di Dio, che avevano
bisogno della sua presenza, sapeva che senza un sacer-
dote, quello sperduto paesino sarebbe rimasto privo di
una testimonianza viva del Signore e del suo Vangelo.

In quei momenti, non infrequenti, in cui lo scon-
forto si faceva pill vivo, gilt in fondo al cuore, c’era
sempre una voce amica che sussurrava dolcemente:
“facti coraggio figlivolo, sono qui Io con te!”

E quando in seguito alle necessarie riparazioni
del muro delia casa scomparve la scritta “O Solitudo -
Beatitudo Sola”, quel sacerdote la sostitui con una pit
completa: “O Solitudine - Dio solo pud riempirti di
Se!” Quelle parole scolpite su una piccola lastra di
marmo, lo seguirono ovunque andasse, come fossero
scolpite nel cuore.

“O Solitudo!” Quante volte, nelle interminabili
notti insonni, nei giorni nevosi, davanti al camino
acceso, & stato accolto il tuo mistero con il pensiero
alla piccola chiesa accanto, al Tabernacolo vivente, ai
poveri, agli ammalati, ai fanciulli che crescevano.

Come scaldato da un raggio di sole, gioiva il
cuore, alle parole di 8. Eminenza che pensando a
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quello sperduto paesino, aj margini piu lontani della
Diocesi, diceva:“Quel caro Parroco & la mia consola-
zione!” Quelle parole erano, per quel parroco solitario,
un soffio di caldo amore!

Come non corrispondere a queste parole, caro
Padre? Come non esserne degno? Erano parole che
non st potevano dimenticare, delle quali bisognava
sempre esserne degni. Erano parole che aiutavano a
penetrare il profondo mistero della solitudine!
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Una benedizione mivacolosa

Ci sembra bene chindere queste pagine con quanto ci
racconta una pavrocchiana a proposito del Venerato Padye
Card. A. 1. Schuster,

“Abitavo allora, nel 1946 a Trezzano sul Navi-
glio, presso Gaggiano di Abbiategrasso, con mio
marito, custode della casa del Conte Casati. Alla casa
era annessa una bella chiesina dedicata a S. Apollinare
V., ed io ero incaricata di tenervi ordine e pulizia.

In quell’anno giunse a Trezzano in Visita Pasto-
rale S.E. il Cardinale Arcivescovo A.L Schuster e come
era solito fare ovunque Egli andasse in Visita, venne
condotto, dal parroco don Pietro Berra, a visitare
anche la piccola chiesa.

Fu ammirato dell’otdine che vi regnava e chiese
chi ne avesse I'impegno. Il parroco mi chiamd e mi
presentd a Sua Eminenza.

“E questa buona donna che fa tutto. Essa ha
anche due piccoli bambini ed il marito all'Ospedale
malato grave ed i medici non sanno che fare per sal-
varlo”.

Sua Eminenza allora mi disse: “Vada a prendere
una maglia di suo marito”. Gliela portai.

Egli si reco nella piccola sagrestia. Benedisse la
maglia, me la restitui con una medaglietta e mi dis-
se:“Vada da suo marito, gliela faccia indossare e vedra
che guarira!”
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Lindomani feci come Sua Eminenza mi aveva
detto e alcuni giorni dopo mio marito era rientrato a
casa guarito completamente senza alcuna altra cura od
intervento medico”.

Cosi termina il racconto della signora Giusep-
pina moglie del signor Galbiati Ambrogio, custode
da anni del palazzo della nobile casa Corneliani situata
in via G.M.Ferrario.

Evidentemente la Benedizione di S.E. il Card.
A.L Schuster dopo 41 anni non ha ancora perso la sua
efficacia. Abbiamo chiesto al sig. Ambrogio che ha 86
anni compiuti: “Dal 1946, sig. Ambrogio, quante
malattie ha fatto?” “Nessuna che mi ricordi!”.

E questa una semplice testimonianza a ricordo ed
onore del Signore e di un Suo Servo buono.
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